Вернувшись домой из тюрьмы в 2022 году, автор оказался в Паудерхорн-Парке, где вырос. За 23 года отсутствия район изменился, но любовь к городу осталась. Автор делится своими впечатлениями и борьбой за восстановление справедливости для бывших заключенных.
Изменения в городе
Многие из людей, с которыми я вырос, ожидали, что я буду ошеломлен или разочарован всем, что изменилось в городе. Новые события, сожженное культурное наследие, джентрификация и новая эпидемия наркотиков, сопоставимая с крэком, сильно ударили по району. Человеческие тела на углах и перекрестках с табличками, просящими что-то, что угодно, и городские кочевья бездомных, постоянно толкаемые и разрушаемые, стали обычным явлением. Есть человек, которого я наблюдаю, прогуливающегося вверх и вниз по 38-й улице каждый день с шести утра до поздней ночи. Эти сцены разрывают мне сердце, и я до конца не понимаю их.
Любовь к городу и району
Я люблю этот город и свой район. Я люблю их так сильно, что даже спустя более десяти лет вдали от Саутсайда я решил написать свою первую книгу о том, как я вырос здесь. Мне было необходимо вернуться, повторить свои шаги, исправить ситуацию, поглотить часть разрушений, частью которых я был, и поглотить часть разрушений, которые я создал.
Обучение и дружба
В Паудерхорн-парке я научился постоять за себя, у меня появилось много друзей, которых я до сих пор знаю в этих районах, в тех же районах, где мой отец прошел аналогичные обряды посвящения. В седьмом классе мой лучший друг и его семья переехали в далекий северный пригород Миннеаполиса. В начале 1990-х годов наблюдался всплеск бегства белых. Моя семья столкнулась с вопросом, стоит ли покидать город, поскольку насилие, наркотики и жестокая полиция по расовому признаку повлияли на наш район. Мой отец ясно и непреклонно заявил, что его выбор — остаться в Миннеаполисе. Для него было важно находиться здесь, и на нем лежала ответственность заботиться о городе, в котором он вырос.
Тюрьма и община
Тюрьмы и их процессы построены по принципу общинного разделения. Ячеистое разделение тюрьмы призвано отделить нас друг от друга, чтобы нам было трудно привести в соответствие нашу самооценку друг с другом. Я знаю, что чувствует клетка. Большую часть своей взрослой жизни я провел в камере — там проверялось мое детское образование. Когда меня не стало, я сделал все возможное, чтобы восстановить и преобразовать свою жизнь с помощью языка. Мы создавали коллективы, чтобы поддерживать друг друга как художников и писателей. Чтение стало для меня мостом к пониманию того, как люди причиняют друг другу вред. Мое понимание тюремного заключения как системы угнетения сформировалось на основе личного опыта, но было контекстуализировано для меня литературой.
Борьба за справедливость
Я часто возвращаюсь к стихотворению «В ожидании варваров», написанному К. П. Кавафисом в 1898 году, и одноименному роману, написанному Дж. М. Кутзи в 1980 году. Концепция, объединяющая эти две работы, заключается в идее о том, что колониальные и авторитарные общества удерживаются вместе благодаря наличию козла отпущения (Варвары), существование которого оправдывает необходимость во всех инструментах, которые общество использует для построения и поддержания контроля. Это основной механизм функционирования современных американских тюрем, поскольку людям и системам, которые управляют этими местами, не нужно давать описания или объяснения своего обращения с заключенными, населением, юридически и социально лишенным права голоса.
Сейчас я работаю в Южном Миннеаполисе, выступая за жизнь тех, кто все еще застрял в местах лишения свободы, и за тех, кто вернулся домой, пытаясь жить продуктивной и творческой жизнью. Я работал над восстановлением избирательных прав для людей, ранее находившихся в заключении, и разрабатывал стратегии замены, чтобы вернуть домой других заключенных творческих людей. Вместе с другими членами сообщества, пострадавшими от правосудия, я помогал формировать и продвигать политику, направленную на то, чтобы люди в этих местах и на наших улицах считались людьми, а не козлами отпущения для правоохранительных органов или для распространения растущей индустрии наблюдения.
Жизнь в Миннеаполисе
Жизнь в Миннеаполисе во время оккупации во многом похожа на жизнь в тюрьме. Годы изоляции и надвигающегося давления, годы нахождения в изоляции под чрезвычайно непропорциональной властью. Вторжение военизированных рабочих с оружием и масками устрашающе напоминает ситуацию, когда в одной из тюрем будет развернута группа специального реагирования: сотрудники, которых мы видели каждый день, теперь одеты во все черное, в масках и с оружием в руках.
Люди, с которыми я был в заключении, рассказали мне, что агенты ICE в нашем городе напоминают им худших сотрудников исправительных учреждений, с которыми они столкнулись во время своего плена: просто еще одно военизированное братство, наделенное полномочиями под эгидой правоохранительных органов. Как и другие «коллективы», ICE широко поддерживается людьми, которые верят, что их цель важнее жизни людей, с которыми мы живем, и делят наш город.
Восстание и поддержка сообщества
Я наблюдал за восстанием из тюремной камеры. Плакала искренними слезами от неожиданной радости, когда смотрел, как горит третий участок. Мне хотелось, чтобы моя мама, которая умерла два с половиной года назад и которая была ярым защитником семей заключенных, была жива и увидела, что случилось с Джорджем Флойдом в руках и на коленях и безразличии офицеров третьего участка, чтобы она могла понять, каково это — расти в этом районе, когда призрак полицейских наблюдает за нашей молодой жизнью.
Сейчас я дома и наблюдаю, как мои соседи поддерживают друг друга в группах реагирования, в раздаче взаимопомощи, как люди работают посменно на малых предприятиях, чьи сотрудники слишком уязвимы, чтобы приходить на работу, и в целом сопротивляются оккупации армией, которая не придерживается тех же ценностей, что и люди в нашем сообществе. Я всегда знал, что люди в этом городе обладают чувством общественной ответственности и осознают наличие несправедливости. То, что мы видим сейчас, — это конкретная практика этих ценностей и инстинктов сообществом, которое знает, что правильно. Я горжусь этим так, как никогда не ожидал.
Автор подчеркивает, что большая часть заключенных живет без доступа и подавлена. Мир может делать все, что хочет, с их имиджем и словами, используя их как козлов отпущения для оправдания различных форм угнетения. Однако, несмотря на все трудности, сообщество Миннеаполиса продолжает демонстрировать солидарность и борьбу за справедливость, что дает надежду на лучшее будущее.
