Вернувшись домой из тюрьмы в 2022 году, я вернулся в район Паудерхорн-Парк, где вырос. Мне был 21 год, когда я уехал, мне было 44, когда я вернулся. Предполагалось, что это будет совсем другой район, чем тот, из которого я уехал. Мои родители, бабушка и дедушка скончались во время моего заключения, поэтому у меня не было дома, куда можно было бы вернуться. Поскольку жилье зачастую является труднее всего приобрести, когда вы возвращаетесь домой, мне повезло найти небольшую квартирку наверху в Паудерхорне, всего в нескольких кварталах от дома, в котором я вырос, и парка, где я усвоил большую часть своих полезных уроков.
Многие из людей, с которыми я вырос, ожидали, что я буду ошеломлен или разочарован всем, что изменилось в городе; новые события, сожженное культурное наследие, джентрификация, новая эпидемия наркотиков, способная соперничать с тем, что крэк сделал с моим поколением. Меня сильно поразили человеческие тела на углах и перекрестках с табличками, просящими что-то, что угодно. Городские кочевья бездомных постоянно толкались и разрушались. Есть человек, которого я наблюдаю, прогуливающегося вверх и вниз по 38-й улице каждый день с шести утра до поздней ночи. Меня разрывает сердце от этих сцен того, чего я до конца не понимаю.
Я люблю этот город и свой район. Я люблю их так сильно, что даже спустя более десяти лет вдали от Саутсайда я решил написать свою первую книгу о том, как я вырос здесь. Мне было необходимо вернуться, повторить свои шаги, исправить ситуацию, поглотить часть разрушений, частью которых я был, и поглотить часть разрушений, которые я создал.
В Паудерхорн-парке я научился постоять за себя, у меня появилось много друзей, которых я до сих пор знаю в этих районах, в тех же районах, где мой отец прошел аналогичные обряды посвящения. В седьмом классе мой лучший друг и его семья переехали в далекий северный пригород Миннеаполиса. В начале 1990-х годов наблюдался всплеск бегства белых. Моя семья столкнулась с вопросом, стоит ли покидать город, поскольку насилие, наркотики и жестокая полиция по расовому признаку повлияли на наш район. Мой отец ясно и непреклонно заявил, что его выбор — остаться в Миннеаполисе. Для него было важно находиться здесь, и на нем лежала ответственность заботиться о городе, в котором он вырос.
Тюрьмы и их процессы построены по принципу общинного разделения. Ячеистое разделение тюрьмы призвано отделить нас друг от друга, чтобы нам было трудно привести в соответствие нашу самооценку друг с другом.
Я знаю, что чувствует клетка. Большую часть своей взрослой жизни я провел в камере — там проверялось мое детское образование. Когда меня не стало, я сделал все возможное, чтобы восстановить и преобразовать свою жизнь с помощью языка. Мы создавали коллективы, чтобы поддерживать друг друга как художников и писателей. Чтение стало для меня мостом к пониманию того, как люди причиняют друг другу вред. Мое понимание тюремного заключения как системы угнетения сформировалось на основе личного опыта, но было контекстуализировано для меня литературой.
Я часто возвращаюсь к стихотворению «В ожидании варваров», написанному К. П. Кавафисом в 1898 году, и одноименному роману, написанному Дж. М. Кутзи в 1980 году. Концепция, объединяющая эти две работы, заключается в идее о том, что колониальные и авторитарные общества удерживаются вместе благодаря наличию козла отпущения (Варвары), существование которого оправдывает необходимость во всех инструментах, которые общество использует для построения и поддержания контроля. Это основной механизм функционирования современных американских тюрем, поскольку людям и системам, которые управляют этими местами, не нужно давать описания или объяснения своего обращения с заключенными, населением, юридически и социально лишенным права голоса.
Сейчас я работаю в Южном Миннеаполисе, выступая за жизнь тех, кто все еще застрял в местах лишения свободы, и за тех, кто вернулся домой, пытаясь жить продуктивной и творческой жизнью. Я работал над восстановлением избирательных прав для людей, ранее находившихся в заключении, и разрабатывал стратегии замены, чтобы вернуть домой других заключенных творческих людей. Вместе с другими членами сообщества, пострадавшими от правосудия, я помогал формировать и продвигать политику, направленную на то, чтобы люди в этих местах и на наших улицах считались людьми, а не козлами отпущения для правоохранительных органов или для распространения растущей индустрии наблюдения. Любой, кто провел значительное время в камере, может сказать вам, каково это, когда тебя используют в качестве оправдания для сохранения этих систем.
Жизнь в Миннеаполисе во время оккупации во многом похожа на жизнь в тюрьме. Годы изоляции и надвигающегося давления. Годы нахождения в изоляции под чрезвычайно непропорциональной властью. Вторжение военизированных рабочих с оружием и масками устрашающе напоминает ситуацию, когда в одной из тюрем будет развернута группа специального реагирования: сотрудники, которых мы видели каждый день, теперь одеты во все черное, в масках и с оружием в руках.
Люди, с которыми я был в заключении, рассказали мне, что агенты ICE в нашем городе напоминают им худших сотрудников исправительных учреждений, с которыми они столкнулись во время своего плена: просто еще одно военизированное братство, наделенное полномочиями под эгидой правоохранительных органов. Как и другие «коллективы», ICE широко поддерживается людьми, которые верят, что в дивизионе людей, которые считают, что их цель важнее жизни людей, с которыми мы живем, и делят наш город. Они есть нет такие коллективы, как коллективы писателей и художников, которые мы с коллегами создали во время нашего заключения, чтобы поддерживать и воодушевлять друг друга.
Тюрьмы и их процессы построены по принципу общинного разделения. Ячеистое разделение тюрьмы призвано отделить нас друг от друга, чтобы нам было трудно привести в соответствие нашу самооценку друг с другом. Если действие предпримет один человек, все заключенные несут это бремя в виде изоляции, продолжающейся изоляции, потери программирования и реконструкции тюремной политики, что еще больше помешает людям обрести свободу действий в своей собственной трансформации.
Я всегда знал, что люди в этом городе обладают чувством общественной ответственности и осознают наличие несправедливости.
Я наблюдал за восстанием из тюремной камеры. Плакала искренними слезами от неожиданной радости, когда смотрела, как горит третий участок. Мне хотелось, чтобы моя мама, которая умерла два с половиной года назад и которая была ярым защитником семей заключенных, была жива и увидела, что случилось с Джорджем Флойдом в руках и на коленях и безразличии офицеров третьего участка, чтобы она могла понять, каково это — расти в этом районе, когда призрак полицейских наблюдает за нашей молодой жизнью. Я жил в коробке не только физически, но и профессионально. Я писал о тюрьме, и то, что происходило дома в моем районе в Миннеаполисе в 2020 году, было не о тюрьме, а было сформулировано как проблема полицейской деятельности, как будто эти две системы не имеют общих корней, но преследуют одну и ту же цель. Мои слезы были окрашены агонией и сожалением о том, что я не могу быть дома, чтобы помочь своему городу исцелиться.
Сейчас я дома и наблюдаю, как мои соседи поддерживают друг друга в группах реагирования, в раздаче взаимопомощи, как люди работают посменно на малых предприятиях, чьи сотрудники слишком уязвимы, чтобы приходить на работу, и в целом сопротивляются оккупации армией, которая не придерживается тех же ценностей, что и люди в нашем сообществе. Я всегда знал, что люди в этом городе обладают чувством общественной ответственности и осознают наличие несправедливости. То, что мы видим сейчас, — это конкретная практика этих ценностей и инстинктов сообществом, которое знает, что правильно. Я горжусь этим так, как никогда не ожидал.
Большая часть заключенных живет без доступа. Быть подавленным. Мир может делать все, что хочет, с вашим имиджем, вашими словами, точно так же, как система уголовного права способна перемещать и манипулировать нашими телами как единицами финансовой и политической ценности, которые должны принадлежать нам, но вместо этого используются и используются против нас; козлы отпущения за каждый вред и преступление, которое когда-либо имело место. Вы не можете оправдать полицейскую деятельность, наблюдение или федеральное вторжение без козлов отпущения, без «варваров», чей предполагаемый выбор – иногда сделанный десятилетия назад – сегодня используется в качестве аргумента для оккупации. Без варваров как капиталисты смогут нас убедить в том, что они разве монстры не прибывают с государственным вооружением и аппаратом удержания?
Невысказанная часть сеющей разногласия риторики и пропагандируемого страха заключается в том, какую работу делает присутствие варваров – реальных и воображаемых – для укрепления статус-кво. В стране, созданной и определяемой кражей земли и насилием над бесчисленным количеством людей, тревожно, но неудивительно, что государственная власть использует предполагаемую преступность для оправдания расовой чистки. «Другие», на которых ссылается Кавафис в В ожидании варваров являются «решением», которое нынешняя администрация – и правительства на протяжении веков – использовали для контроля над сердцами и умами своих людей. Даже наши соседи (и союзники) поддались на публикацию в Интернете комментариев, в которых оценивается ценность одних членов сообщества по сравнению с другими, часто на основании навязанного судом уголовного статуса. Мало упоминается о надлежащей правовой процедуре или выплате долгов, нарушении соглашений и договоров, расторжении контрактов и юридических границ. Многие нюансы юридического языка традиционно использовались как инструмент для подавления голосов определенных групп населения.
Наш язык имеет значение и способы мы говорить о делах друг друга; это формирует то, как мы на самом деле думаем друг о друге как о людях в нашем сообществе. Мы все преступники, когда понимаем, как это правительство использовало нас, чтобы сформировать свою версию будущего.
