В каком-то смысле я провел на Луне большую часть своей жизни. Будучи ребенком космической эпохи, чей отец работал в космической отрасли, я иногда внимательно, иногда меньше, следил за деятельностью в космосе. Спутники, космическая гонка, люди на Луне и весь связанный с этим научно-фантастический и коммерческий китч были частью взросления в шестидесятые годы. Даже сейчас я обращаю внимание на ночное небо не только с точки зрения растущей космической промышленности, но и на само небо и, особенно, на Луну. Примерно так, да?
Трудно объяснить связь, которую я чувствую с этим маслом, что-то взращенное во мне с самого детства, например, попытка объяснить, почему я люблю арахисовое масло. Но это больше, чем просто вкус. Может быть, вы могли бы назвать меня лунафилом, человеком, которого безнадежно тянет к Луне, как если бы я был приливом, привязанным к ее бледной, изменчивой гравитации. Я нахожу приход и уход Луны знакомым, утешительным и вдохновляющим. Почти личность. Хотя она находится за тысячи миль отсюда, вид Луны меня успокаивает. И не только я.
С самого начала человечества это было наше общее наследие, которым никто не владеет и которое разделяют все народы. Эмблема, оракул, миф. Несмотря на многонациональные планы построить поселения, дороги и заправочные станции, рыть шахты и туннели, строить ядерные реакторы и окружать ее спутниками и подключением к Интернету, я хочу, чтобы Луна оставалась такой, какой она была всегда. Что-то, что нас объединяет. Нечто, красота и тайна которого привлекают и вдохновляют нас. Поддержание жизни. Наша луна. Луна у каждого.
Суждено ли Луне стать межзвездной заправочной станцией, ресурсом, который можно будет добывать и продавать? Кто будет решать? В поистине трансформационный момент человеческой и космической истории мы не можем позволить себе отвести взгляд.
Три года назад я начал писать книгу о полете на Луну. Однако я не космонавт и даже не астроном. Я могу гарантировать вам, что я никогда не ступлю в космический корабль, запертый в его тесном отсеке, с другим человеком (или тремя) в ожидании взрывного взлета, никогда не буду мчаться в космосе со скоростью более 25 000 миль в час в течение как минимум трех дней в этом тесном отсеке, натыкаясь в невесомости на своих товарищей-космонавтов, их развевающиеся волосы, питаясь из восстановленных мешочков и выпивая собственную переработанную мочу.
Не дышать свежим воздухом, не иметь возможности встать, пройти или открыть дверь и выйти, прежде чем наконец достичь лунной орбиты, находящейся примерно в 238 000 милях от крошечной синей точки далеко вдалеке: Земли, моего дома. Я, конечно, никогда не выйду на орбиту над красивой, но пустынной поверхностью Луны, ожидая попытки приземления и надеясь, что она окажется успешной. Мне не придется представлять, что станет с человеческим телом, моим, оставленным – или испарившимся – в космическом пространстве.
«Луна!” Я позвал его, как старый друг, смотрящий в ответ.
Три года назад я знал то, что уже знает каждый в мире о Луне, просто взглянув на нее, на ее формы, размеры, лица, цвета, фазы, время появления. Его постоянство. Я не собирался писать обо всем этом. Луна старше человечества, ее наблюдали и записывали с доисторических времен. Людям даже не нужно видеть Луну, чтобы знать такие вещи. Вы можете посмотреть календарь или приложение погоды на телефоне в кармане. Или выполните быстрый поиск в Интернете. Кроме того, в наши дни помощник искусственного интеллекта может создать все, что вы хотите знать, за считанные минуты. С иллюстрациями. Или видео. Никому больше не нужен реальный объект, чтобы знать о Луне столько, сколько они хотят.
Но недавно я обнаружил, что одно из моих стихотворений будет включено в Лунный кодекс, выгравировано на никелевой нанофише и отправлено на Луну в капсуле времени. Он полетит на ракете и приземлится на поверхность Луны, где и останется навсегда. Хотя я не собирался на Луну в обычном смысле этой фразы, стихотворение — написанное мной и отражение меня самого — отправлялось. Это было потрясающе и настолько близко, насколько я когда-либо мог себе представить.
В ноябре прошлого года я вышел на улицу, чтобы понаблюдать за восходом полной луны. «Бобровая луна», как ее рекламировало НАСА, поднялась из-за домов напротив, великолепная, полная и глубокая. Я видел, как он прорывался сквозь прозрачное облако, сверкающее серебром, выгравированное. Огромный. Чудесный. «Луна!” Я позвал его, как старый друг, смотрящий в ответ. Хотя я знал, что мой iPhone не сможет сделать приличное изображение, я ничего не мог с этим поделать. Я все равно взял один. Я всегда стараюсь. Подобно стихотворению, фотография — это еще один способ вспомнить, попытаться уловить эфемерное, восстановить мимолетное мгновение. А Бобровая Луна появляется только в ноябре, всего один раз в году.
Тогда, как и сейчас, я также искал Mare Crisium, «Море Кризисов». Если смотреть с Земли, это большое затемненное пятно возле дальнего правого края полной Луны. Где-то на этой огромной базальтовой равнине мое стихотворение и Лунный кодекс успешно приземлились в марте 2025 года. Да, они там. Так странно. Замечательно, но. . . странный. Как бы мне ни хотелось продолжать воспринимать все это, я не мог просто стоять и смотреть на Луну всю ночь, хотя я наблюдал за ней много долгих минут, прежде чем наконец вернуться внутрь. Я не следил за временем.
Но я могу вести счет. Китай утверждает, что находится на пути к отправке людей на Луну к 2030 году, то есть менее чем за четыре года. Чтобы не отставать, наша нынешняя администрация впоследствии издала указ, согласно которому люди должны вернуться туда к 2028 году. Пока я пишу это, четыре отважных человека вернулись на Землю после полета вокруг Луны, первой миссии НАСА с экипажем за пятьдесят четыре года. Хотя космическая программа Китая на сегодняшний день является более целенаправленной и в целом успешной, еще неизвестно, какая страна вернется на поверхность Луны первой.
В любом случае, учитывая всего 12-13 полнолуний в год, теперь осталось увидеть еще менее 52 необитаемых полнолуний. Если так, то только четыре из них будут Бобровыми лунами, если задуматься.
Я делаю.
__________________________________
Поездка на Луну Автор Салли Эштон доступен в издательстве Duke University Press..
