Майя С. Попа редактор поэтических обзоров в Издатели Еженедельник и автор Если ты любишь эту даму: Стихи, сборник стихов, вдохновленный ухаживающими письмами девятнадцатого века, вышедший на этой неделе в издательстве WW Norton. Ниже она обсуждает привлекательность ухаживающих писем в эпоху мгновенного общения. (Фото: Диана Солис)
Я влюбился в Салли Макдауэлл и Джона Миллера во время пандемии, когда обнаружил их собранную переписку. Она, разведенная из Вирджинии. Он, пресвитерианский священник.
Их ухаживания начинаются с отказа, а затем разворачиваются на протяжении многих лет писем, написанных на грани Гражданской войны. Они часто ругают друг друга за то, что они пишут недостаточно быстро, и делают ироничные замечания по поводу новой бумаги или чернил.
Буквы забавныйинтимный, нежный. Они своеобразны: о Вирджинии и Новой Англии 1850-х годов можно узнать самые невероятные вещи. Но самое главное, можно услышать этот глубокий, приносящий удовлетворение колодец человеческой сущности: двух неповторимых, незаменимых личностей, которые стали более живыми, написав друг другу.
Писатели любовь подслушивать. Нет более интересного способа подслушивания, чем чтение сборника писем, которыми обменивались на протяжении многих лет. В «Об адресате» Осип Мандельштам объясняет, почему письма так созрели для литературного воображения: письмо может никогда не дойти до адресата.
«Письмо, запечатанное в бутылку, бросают в море… Я нашел его. Стало быть, я — тайный адресат».
То же самое относится и к стихотворениям с апострофом, адресованным кому-то отсутствующему, воображаемому или недосягаемому по каким-либо причинам. Их подпитывает ощущение достижения, невозможности полностью сократить разрыв между желанием и желаемым. Как читатели, мы обращаемся к их элегантной интимности, становясь одновременно слушателями и свидетелями неопределенности.
Именно эту энергию я надеялся почерпнуть для своей третьей коллекции. Если ты любишь эту даму (В.В. Нортон, 2026 г.). Не сами буквы, а их чарующая, волнующая смесь точности и уязвимости, размеренного мастерства и космической случайности.
В жизни, привыкшей, как и все они, к немедленному контакту, письма напоминают нам, насколько плодотворным может быть молчание и промедление. И если любовь — это яркий акт воображения, то письма — наше лучшее свидетельство этой устойчивой способности с течением времени.
Чтобы узнать больше о подобном, подпишитесь на рассылку новостей LiteraClub!
