В Газе библиотек больше нет. Мы все видели это на своих телефонах, хотя цензура постоянно преобладает. Школы тоже исчезли. Что выживет, то, что всегда выживалоэто устный архив. Истории передавались из рук в руки, от уха к уху, от дыхания к дыханию. Эдвард Саид напомнил нам десятилетия назад, что маргинализированные люди должны вернуть себе право рассказывать, предоставлять то, что он называет «нарративными доказательствами», когда официальные отчеты терпят неудачу или исчезают.
Когда горят книги и исчезают люди, голоса палестинцев по-прежнему настаивают на своем существовании. Есть известная палестинская поговорка, хотя и гораздо более мощная в оригинальном арабском языке: На нулевой линии, сборник эссе и стихов, написанных сразу после израильского вторжения в сектор Газа в октябре 2023 года: Падают тела, а не идеи.
То, что книга вообще существует, кажется чудом. На нулевой линииопубликованное Slow Factory и Isolarii, составленное Тариком Асрави из издательства Tibaq в Рамалле и переведенное на английский язык Сэмюэлем Уайлдером. К сожалению, издатели сейчас не могут подтвердить местонахождение каждого писателя антологии. Одно это говорит вам обо всем.
В момент, созданный для уничтожения людей и их памяти (единственного, чего оккупанты не могут отнять), западные литературные учреждения заняли позицию подавления всего, что произносит слово «Палестина». Панели были отменены, и одно упоминание о Газе может аннулировать заказ тура. Выпуск рукописей задерживается, потому что «сейчас не подходящее время». Фраза, которая на самом деле означает «мы не хотим негативной реакции» и «нам определенно не нужна литература, в которой описывается то, что происходит в реальном времени».
На нулевой линии имеет значение сейчас, потому что мы в реальном времени являемся свидетелями не только уничтожения человеческих жизней в секторе Газа, но и систематического разрушения его культурного ландшафта. Можно назвать это сопротивлением идее о том, что палестинская жизнь становится понятной только постфактум.
Одну из записей писатель Ахмад Исса начинает с жестокого, саркастического припева: Мы террористы. Нас именно так называют, и уж точно. У меня нет другого выбора, кроме как поверить их повествованию. Он продолжает…конечно, сионистская медиа-машина знает больше, чем я когда-либо мог. Он мрачно шутит, что должен признать, что его жена, которая с любовью готовит маклубу, является террористкой, и что ее маклуба, следовательно, должна быть оружием массового уничтожения.
Маклуба, также известная палестинцам как «перевернутое» блюдо, представляет собой ароматный, многослойный горшок с рисом, пряными овощами и нежным мясом, который эффектно переворачивают на блюдо так, что оно приземляется в одну идеальную дымящуюся башню. Поскольку сионистское повествование стало настолько нормализованным, настолько глобально поглощенным, Исса описывает психическое насилие, вызванное необходимостью, даже будучи палестинцем, сомневаться в себе. Задаваться вопросом, являются ли простейшие действия по уходу, такие как домашняя еда маклуба, преступными. Это мрачная сатира на логику «все есть Хамас», продвигаемая сионистскими СМИ, показывающая, как абсурд становится пропагандой и как пропаганда становится внутренним вредом. Он описывает интимный ущерб от внутреннего стирания.
На нулевой линии имеет значение сейчас, потому что мы в реальном времени являемся свидетелями не только уничтожения человеческих жизней в секторе Газа, но и систематического разрушения его культурного ландшафта.
Чтобы понять срочность На нулевой линиинужно понимать долгую историю палестинских уничтожений архивов и эпистемицидов, уничтожения знаний как оружия поселенческого колониализма. В 1948 году, когда при Накбе деревни опустели, недавно сформированная израильская армия разграбила около 70 000 палестинских книг и каталогизировала их под бесплодным эвфемизмом «Отсутствующая собственность». Многие из этих книг остаются запертыми в израильских учреждениях и ошибочно считаются бесхозными предметами «исчезнувшего народа».
Совсем недавно, в 2023 и 2024 годах, в результате авиаударов были уничтожены Центральные архивы и библиотека Газы. Культурный центр Рашада аль-Шаввы, долгое время служивший домом для чтений, лекций и театров, также был уничтожен. Университеты, литературные салоны, молодежные писательские программы исчезли или были вытеснены.
Одна из первых вещей, которые я заметил в книге, это то, что многие писатели в На нулевой линии начните с вопросов или постоянно возвращайтесь к ним. Вопросы неопределенности. С таким мышлением, которое бывает, когда жизнь сведена к ожиданию: ожидание сигнала, новостей, воды, утра, следующего авиаудара.
Это одна из реалий жизни в условиях геноцида: как разум меняет себя, когда так мало что находится под вашим контролем. В Газе вы не можете решать, включен или выключен Интернет, работает ли ваш телефон, существует ли ваш дом к тому времени, когда вы вернетесь в него. И в этом подвешенном состоянии ум обращается внутрь себя. Оно вращает свои собственные вопросы. Может быть, поэтому так много записей наполнено Почему? или Сколько? или Что с нами будет? Потому что во время войны, когда мир сужается до опасности и ожидания, что еще остается, кроме вопросов?
Антология становится путеводителем вопросов, на самом деле не ожидающих ответа, но все равно нуждающихся в их задании.
Хешам Абу Асакер, один из авторов книги, спрашивает: «Ты видишь нас, мир? Мы видим, как ты забываешь, когда ты молча подсчитываешь количество наших погибших. Ты наблюдаешь или просто восхищаешься каким-то аспектом нашего «героизма», соблазнившись тем, что сказано?»
Разан Абу Асакер задается вопросом: «Как смерть может быть такой возмутительной? Как она может с такой легкостью вырвать сердцебиение из груди человека?»
А А.А. Салама с самым простым вопросом: «Что случилось?»
Это вопросы, которые не позволяют читателю отвести взгляд.
А перевести сектор Газа на английский — значит вмешаться в мировой литературный поток. Это разрушает старую колониальную идею о том, что палестинская письменность является дополнительной, региональной, «конфликтной литературой», всегда откладываемой рядом с трагедией, а не… с нормой.
А в условиях блокады перевод перестает быть научным актом и становится логистическим. Как акт контрабанды. Эти писатели не могут путешествовать, но их предложения могут. Их метафоры могут. И их воспоминания абсолютно могут. Эти стихи проскальзывают под дверью блокады, проходят через оптоволоконные кабели, а затем попадают в почтовый ящик редактора за тысячи миль от него. Литература становится единственным возможным пересечением границы. Единственная форма мобильности, которую ни одна армия не сумела полностью ограничить.
На нулевой линии это литература, ставшая собственным архивом, не физически размещенная в зданиях, потому что эти здания были сровнены, а размещенная в телах, в данном случае в маленькой красной книжке.
Несмотря на весь ужас настоящего момента, эти истории невозможно запереть. Они существуют не только в моменты катастрофы, и они не требуют доминирующего нарратива средств массовой информации и наших правительств, чтобы придать им смысл или легитимность.
А это значит, что читатель становится библиотекой. Экран становится библиотекой. Каждый человек, который сталкивается с этой книгой, становится ответственным за ее продвижение и усиление голоса тех, кто не может использовать свой собственный.
