Книга «На нулевой линии» — это сборник эссе и стихов палестинских авторов, написанных сразу после израильского вторжения в сектор Газа в октябре 2023 года. Это не просто литературное произведение, а архив сопротивления и сохранения культурной памяти в условиях систематического уничтожения. Книга, опубликованная издательствами Slow Factory и Isolarii, составлена Тариком Асрави из издательства Tibaq в Рамалле и переведена на английский язык Сэмюэлем Уайлдером. Ее существование само по себе является чудом, особенно учитывая, что издатели не могут подтвердить местонахождение некоторых авторов.
Уничтожение культурного ландшафта
В Газе библиотеки и школы исчезли, но устный архив продолжает существовать. Истории передаются из уст в уста, сохраняя память о прошлом и настоящем. Эдвард Саид напомнил, что маргинализированные люди должны вернуть себе право рассказывать свои истории, предоставляя «нарративные доказательства» в условиях, когда официальные отчеты терпят неудачу или исчезают.
Когда горят книги и исчезают люди, голоса палестинцев продолжают настаивать на своем существовании. Палестинская поговорка «На нулевой линии: падают тела, а не идеи» подчеркивает, что даже в условиях жестокости и разрушения идеи и культура продолжают жить.
Подавление палестинской литературы
В момент, созданный для уничтожения людей и их памяти, западные литературные учреждения заняли позицию подавления всего, что связано с Палестиной. Панели были отменены, упоминание Газы может аннулировать заказ тура, а рукописи задерживаются под предлогом «неподходящего времени». На самом деле это означает, что западные институты не хотят негативной реакции и не желают литературы, описывающей реальные события.
«На нулевой линии» имеет значение сейчас, потому что мы являемся свидетелями не только уничтожения человеческих жизней в секторе Газа, но и систематического разрушения его культурного ландшафта. Это сопротивление идее, что палестинская жизнь становится понятной только постфактум.
Психическое насилие и сатира
Одна из записей писателя Ахмад Иссы начинается с жестокого, саркастического припева: «Мы террористы. Нас именно так называют, и уж точно. У меня нет другого выбора, кроме как поверить их повествованию.» Он продолжает: «Конечно, сионистская медиа-машина знает больше, чем я когда-либо мог.» Исса мрачно шутит, что его жена, готовящая маклубу, должна быть террористкой, а ее блюдо — оружием массового уничтожения.
Маклуба, «перевернутое» блюдо, представляет собой ароматный, многослойный горшок с рисом, пряными овощами и нежным мясом, который эффектно переворачивают на блюдо. Исса описывает психическое насилие, вызванное необходимостью сомневаться в себе и считать простые действия, такие как приготовление маклубы, преступными. Это мрачная сатира на логику «все есть Хамас», продвигаемую сионистскими СМИ, показывающая, как абсурд становится пропагандой и как пропаганда становится внутренним вредом.
История уничтожения архивов
Чтобы понять срочность «На нулевой линии», нужно знать долгую историю палестинских уничтожений архивов и эпистемицидов. В 1948 году, во время Накбы, израильская армия разграбила около 70 000 палестинских книг и каталогизировала их под эвфемизмом «Отсутствующая собственность». Многие из этих книг остаются запертыми в израильских учреждениях и считаются бесхозными предметами «исчезнувшего народа».
В 2023 и 2024 годах авиаудары уничтожили Центральные архивы и библиотеку Газы, а также культурный центр Рашада аль-Шаввы, служивший домом для чтений, лекций и театров. Университеты, литературные салоны и молодежные писательские программы исчезли или были вытеснены.
Вопросы и неопределенность
Одна из первых вещей, которые бросаются в глаза в книге, — это то, что многие писатели начинают с вопросов или постоянно возвращаются к ним. Вопросы неопределенности отражают мышление, когда жизнь сведена к ожиданию: ожидание сигнала, новостей, воды, утра, следующего авиаудара. В условиях геноцида разум меняется, когда так мало что находится под контролем. Вопросы вращаются в уме: «Почему?», «Сколько?», «Что с нами будет?».
Антология становится путеводителем вопросов, на которые не ждут ответа, но которые все равно нужно задавать. Хешам Абу Асакер спрашивает: «Ты видишь нас, мир? Мы видим, как ты забываешь, когда ты молча подсчитываешь количество наших погибших. Ты наблюдаешь или просто восхищаешься каким-то аспектом нашего ‘героизма’, соблазнившись тем, что сказано?» Разан Абу Асакер задается вопросом: «Как смерть может быть такой возмутительной? Как она может с такой легкостью вырвать сердцебиение из груди человека?» А А.А. Салама задает самый простой вопрос: «Что случилось?»
Литература как акт контрабанды
Перевод сектора Газы на английский язык означает вмешательство в мировой литературный поток. Это разрушает колониальную идею о том, что палестинская литература является дополнительной, региональной и «конфликтной», всегда откладываемой рядом с трагедией. В условиях блокады перевод перестает быть научным актом и становится логистическим, как акт контрабанды. Эти писатели не могут путешествовать, но их предложения, метафоры и воспоминания могут проскользнуть под дверью блокады и попасть в почтовый ящик редактора за тысячи миль.
«На нулевой линии» — это литература, ставшая собственным архивом, не физически размещенная в зданиях, а в телах, в данном случае в маленькой красной книжке. Несмотря на весь ужас настоящего момента, эти истории невозможно запереть. Они существуют не только в моменты катастрофы и не требуют доминирующего нарратива СМИ и правительств, чтобы придать им смысл или легитимность.
Читатель становится библиотекой, экран — библиотекой. Каждый человек, который сталкивается с этой книгой, становится ответственным за ее продвижение и усиление голоса тех, кто не может использовать свой собственный. «На нулевой линии» — это не просто сборник текстов, а живой архив сопротивления и культурной памяти.
