Что имеет панк -барабанщик к ученым касты в Индии или пограничным репортером, который годами ходил с Койотами? На первый взгляд, почти ничего. Но их работа, их свидетельства, их вопросы — все они принадлежат в одной комнате. Они сходятся на фестивале.
В 2018 году я работал с командой в Hay Festival Global, чтобы провести их всемирно известное мероприятие в свой родной город Даллас, где я работал в книжном магазине Wild Detectives. В те ранние годы создания мероприятия в городе многие друзья и семья спросили меня, почему я уделяю столько времени и энергии организации фестиваля. Сначала я не знал, как ответить. Я думал обо всех вещах, которые требует фестиваля — логистики, бюджеты, бесконечные электронные письма — и подумал, как объяснить, что реальный ответ имеет мало общего с самой работой. Это связано с тем, почему фестивали вообще существуют, и почему они все еще имеют значение сейчас.
Время, которое мы посвящаем другим лично, сократилось, почти без нашего замещения. Фестиваль прерывает эту тенденцию. Это восстанавливает время и пространство для присутствия.
Технология соединила нас так, которые были невообразимыми поколением назад, но в том же движении она отключила нас от других форм связи. Он предложил бесконечную информацию и развлечения за счет спонтанной встречи, личного разговора, непредсказуемого столкновения людей и идей. Мы проводим больше часов прокрутки, чем говоря. Время, которое мы посвящаем другим лично, сократилось, почти без нашего замещения. Фестиваль прерывает эту тенденцию. Это восстанавливает время и пространство для присутствия.
Я знаю это, потому что я сам это чувствовал. Когда я впервые переехал в другую страну, я изо всех сил пытался говорить на языке. На мероприятиях я часто говорил очень мало. Но это молчание научило меня чему -то: слушать глубоко, позволить идеям смыть меня, прежде чем формировать ответ. Это было нелегко, но это изменило то, как я понял общение. Я начал ценить внимание больше, чем выражение. Фестивали несут аналогичный урок. Сидеть в аудитории — значит практиковать смирение, позволить чьим -то мыслям формировать то, как вы видите мир, не требуя немедленного ответа.
Существует также измерение поколений. Наши родители, бабушка и дедушка считали само собой разумеющимся, что значение в жизни было связано с физическим собранием: рынки, бары, церкви, городские квадраты. Цифровая культура разрушила это предположение. Это научило нас верить, что связь была возможной без тел, без мест. Тем не менее, теперь молодые поколения заново открывают противоположную истину: что нет никакой замены, чтобы быть там. Фестивали являются одними из самых четких выражений этого повторного открытия.
Конечно, фестивали также являются праздниками. Они обеспечивают радость, смех, музыку и еду. Но эта поверхность является только частью истории. Их более глубокая роль — принимать exkietud— Беспокойное желание узнать больше, подвергать сомнению предположения, искать связи между дисциплинами и географией. Фестиваль дает форму любопытству. Это показывает, что приключения встречаются не только в отдаленных путешествиях, но и в следующем разговоре, неожиданной панели, встрече, которую вы не планировали иметь.
Иногда кажется почти роскошью организовать фестиваль, в то время как мир чувствует себя в огне. Мы сталкиваемся с войнами, эрозией демократии, геноцида и ростом новых диктатур. Зачем инвестировать в литературу, музыку или диалог в такое время? Но именно из -за этих кризисов фестивали доказывают свою ценность. Они не исправляют то, что сломано, но напоминают нам о нашем общем человечестве и нашей способности представить и соединиться.
В этом году, однако, принесли дополнительные проблемы, которые заставляют усилия чувствовать себя более тяжелыми и срочными. С одной стороны, мы столкнулись с ограничениями финансирования и административными препятствиями, которые выходят за рамки обычных трудностей организации культурного события. Даже мелкие детали — позиции, разрешения, рекламное содержание — столкнулись с неожиданным сопротивлением. Это тихий, но эффективный способ отговорить культурное выражение, делая каждый шаг более медленным, дорогостоящим, более хрупким. Когда поток поддержки сузится, поля ошибки уменьшается, и поддержание фестиваля — это столько же, сколько и на том, чтобы удержать вашу землю, как и о сновидениях.
С другой стороны, есть человеческое измерение: колебание некоторых из наших приглашенных гостей. Через год, когда заголовки заполнены историями об арестах, депортациях и целевых репрессиях, не все чувствуют себя в безопасности, путешествуя в Соединенные Штаты. Я понимаю их сомнения. Покинуть свою страну и перекрестные границы в климате страха — это немалое решение. Некоторые беспокоятся о приеме, с которыми они столкнутся, о том, что их выделили или задержаны. Другие просто задаются вопросом, является ли это правильным моментом, чтобы подвергнуть себя этому риску. Их нежелание не является отражением самого фестиваля, а более широкой атмосферы, в которой мы все живем.
Это жест доверия, голосование доверия к идее, что разговор все еще имеет значение, что культура стоит защитить, и что сообщество возможно даже в враждебных условиях.
И все же, именно из -за этих проблем, я считаю, что это важнее, чем когда -либо, для таких фестивалей, как это, и для того, чтобы зрители поддерживали их. Люди, которые решили приехать, и те, кто работал, чтобы сделать это событие, несмотря на препятствия, приложили дополнительные усилия. Их присутствие не должно восприниматься как должное. Это жест доверия, голосование доверия к идее, что разговор все еще имеет значение, что культура стоит защитить, и что сообщество возможно даже в враждебных условиях.
Прогуляйтесь по фестивалю, и вы поймете, что я имею в виду. Люди дрейфуют между местами, несущими сумки, писания в ноутбуках, ожидая в очереди на кофе или напитки. Они слушают, они смеются, они утверждают, они танцуют. Они испытывают культуру не как изолированные потребители, а как участники общего подарка. И в этом настоящем барабанщик Фугази, ученый из касты и репортер границы больше не являются отдаленными фигурами. Они являются частью того же незаконченного разговора о том, кто мы есть и какой мир мы хотим.
Вот почему я считаю, что фестивали имеют значение сегодня. Они восстанавливают присутствие в эпоху отсутствия. Они культивируют слушание во время шума. Они празднуют любопытство, когда цинизм кажется легче. И они приглашают нас, однако кратко, чтобы обитать сообщество внимания. Если мы вернем этот дух в нашу повседневную жизнь, возможно, мы обнаружим, что фестивали не убегают от реальности, а репетиции для общества, которое мы все еще надеемся построить.
__________________________________
Хавьер Гарсия Дель Мораль — координатор Форума фестиваля сена Даллас, который проходит в местах по всему району Бишопа, 17–19 октября 2025 года. Двуязычная программа предлагает вдохновляющие разговоры, чтения и выступления из ряда писателей и мыслителей — Поэта и эссеиста Клаудии Ранкине; Романисты Эймер Макбрайд, Юнот Диас, Марк Хабер, Лайла Лалами, Тим Зернандес и Кэти Китамура; антрополог Джейсон де Леон; эссеист Марина Азахуа; Научный писатель Анджела Сайни; Журналисты Арва Махдави и Джон Гиблер; Музыканты Брендан Канти, Хьюго Бернхэм и Мануэль «Пантро Путо» Виамонте; рэпер и поэт Бокафлоя; и еще. Забронируйте билеты сейчас на hayfestival.org/dallas или зарегистрируйтесь, чтобы посмотреть онлайн.
