Когда мы с папой поехали в Даллас на мамины похороны, папа подарил мне мою одноразовую камеру с двадцатью четырьмя снимками. Я потратил две фотографии, фотографируя из окна самолета. Я помню, как подумал, что это похоже на животных, сделанных из алмазов, плавающих в воде, врезающихся друг в друга и разбивающихся.
Оставшуюся часть камеры я использовал, чтобы сфотографировать маму в ее гробу. На ней было облегающее белое платье и розово-оранжевая помада. На ее животе был венок из лилий. В конверте под кроватью с фотографиями мамы у меня есть пять ее фотографий, когда она была жива, и двадцать два ее снимка с одноразовой камеры, когда она была мертва.
Я не очень хорошо помню церковную часть похорон, но помню ту часть, где все смотрели на тело мамы. Там была большая комната с кондиционером, зелено-фиолетовым ковром и длинная очередь людей в черном, ковыривавших ногти, проходивших мимо мамы, лежащей мертвой, а они должны были быть живы.
Одна из женщин сказала, что она моя тетя. Она дала мне коробку дешевых мелков, которые ломались, если нажимать слишком сильно. Она отвела меня в угол комнаты, где стояли бутерброды и мини-бутылки с водой, и заставила меня искать слова в конце программы похорон. Все это были слова, которых я не знал, например, «утешение» и «ангел». Единственное, что я знал, это «рай» из-за ломбарда.
Тётя держала меня за руку и показала стенд с фотографиями мамы, когда она была маленькой девочкой: она кусала большого шоколадного кролика, делала колесо, держала попугая на плече и смеялась. Я все ждал, что тетя скажет, что мама похожа на меня, но она так и не сделала этого, хотя на некоторых фотографиях мама действительно выглядела точно так же, как я. Потом тете пришлось помочь разнести всем подносы с сэндвичами, а потом ей пришлось стоять в очереди у маминого гроба, пока люди обнимали ее и плакали. Я тоже хотел, чтобы все люди там меня обнимали, но когда я подошел к тете, она заставила меня еще раз поискать слова и сказала, чтобы я сел на складной стул подальше от людей, обнимающих меня.
Потом кто-то сказал, что пора сфотографировать семью. Папа пошел в другую комнату с сэндвичами. Он знал, что никто не хотел видеть его на фотографии. Женщины пошли в ванную, чтобы вытереть нижнюю часть глаз, где их макияж был размазан от слез. Я пошла с ними, хотя на мне не было макияжа. Фотограф установил большой свет и расположил всех у стены: высоких людей сзади, невысоких спереди. Я встал впереди. Тётя положила руки мне на плечи и сделала несколько вспышек камеры. Затем она прошептала мне: «Не мог бы ты зайти туда на секунду, дорогой?»
Я сидел на полу рядом с фотографом и смотрел, как все остальные ухмыляются, как будто они не были в одной комнате с мертвецом и как будто они не выгнали меня, свою настоящую семью, со своей семейной фотографии.
До этого момента я ни разу не плакала за весь день. Когда люди произносили речи о маме и казалось, что все должны плакать, я тыкала себе пальцем в глаза, пытаясь заставить их попить, но это не сработало. Когда я сидел на ковре один под мигающим светом фотографа, я наконец почувствовал слезы в горле. Это было плохое время для слез. Все выстроились в ряд и смотрели прямо на меня. Я вдыхала через нос и выдыхала через рот, как учила меня Кайла, когда мне нужно было удержаться от слез в школе. Я продолжал так дышать и пошел искать папу.
— Мы можем уйти? Я сказал.
«Ты не хотел быть на семейной фотографии?» — сказал он.
«Нет, они не хотели, чтобы я был таким», — сказал я, а затем наконец заплакал. Папа не сказал ни слова. Он подобрал меня. Это было тогда, когда я был достаточно маленьким, и он часто меня брал на руки. Он отнес меня к машине, и мы поехали к «Денни», где никого не было.
Пока мы ждали еды, папа построил мне карточный домик из пакетов с сахаром. Когда я пытался помочь, я продолжал сбивать его с толку, но он никогда не злился. Он просто продолжал восстанавливать его и продолжал позволять мне помогать. В конце концов он стал настолько большим, что занял половину стола. Мы взяли со стола рядом с нами еще пакетиков сахара и построили домики вокруг главного дома. Папа придумал историю о том, как мы с ним жили в большом доме, который был замком, и мы были хозяевами всех в маленьких домиках. Для меня и Кайлы было розовое крыло замка, для папы — синее, а для Обри и Жизель — коричневое. Когда официантка пришла с нашей едой, она разозлилась на нас.
Она сказала, что с нашей стороны негигиенично совать пальцы в пакеты с сахаром.
— Тогда мы их купим, — сказал папа. Помню, я подумал, что он похож на действительно богатого человека. Мы тоже выглядели как богатые люди, потому что папа все еще был в черном костюме, а я была в черном платье и колготках, с лентой в волосах и новым браслетом от Paradise Pawn. Тогда я не понимал денег. Я знал, что мы потратили много денег на билеты на самолет, и немного беспокоился о том, как мы сможем позволить себе все пакеты с сахаром, но я был счастлив, глядя на лицо официантки. Она была так потрясена. Я подумал, что она, должно быть, подумала, что к ней в «Денни» пришли два миллионера.
После того, как папа съел блестящие яйца и сосиску, а я съела французские тосты, официантка дала нам небольшую коробку для всех наших пакетов сахара. Мы аккуратно разобрали замок и дома, положив розовые пакеты с сахаром в один угол коробки, синие — в другой, желтые — в третий и коричневые — в третий. Затем мы сели в машину и поехали на парковку отеля.
«Выходи, — сказал папа, — и принеси свои пакеты с сахаром». Он посмотрел на часы и отсчитал от десяти. В небо полетели брызги розовых фейерверков, потом золотые, мерцающие, капающие, потом в виде смайликов. Это был самый большой фейерверк, который я когда-либо видел в своей жизни. Это были фейерверки Six Flags, но я думал, что они предназначены только для меня. Папа разорвал пакетик розового сахара и протянул мне. Я налил его в рот, и у меня было ощущение, будто мои зубы набиты сладким песком. Когда я все это съел, папа открыл для меня еще один пакет, и еще один.
«Вы счастливы?» Папа кричал мне через грохот.
«Ага!» Я закричал. Потом, когда звук утих и сахар растаял у меня в горле, я вспомнил, что моя мама умерла и мне не суждено быть счастливым. На мне все еще была черная одежда. Я вспотела сквозь колготки и просыпала сахар на бархат платья.
— Почему ты сделал это со мной? Я спросил папу, когда мы вернулись в машину.
«Что делать?» — сказал он.
«Обманом заставь меня быть счастливым. Я должен быть грустным».
«Детка, нет, это не так. Тебе восемь», — сказал он. «Восьмилетний человек не должен быть грустным».
__________________________________
От Райская пешка от Мэг Ричардсон. © 2026 Мэг Ричардсон. Перепечатано с разрешения Tin House, выходные данные Zando, LLC.
