Я начала писать о моей дикой девочке Аталанте — и о Бернадетте, ученой, которой было поручено раскрыть и раскрыть историю Аталанты, чтобы сохранить свободу девушки — в течение долгих месяцев изоляции из-за COVID-19, когда я был изолирован со своими детьми. сын и дочь. Иногда художественная литература исходит настолько непосредственно из жизни, что вся обычная тайна творческого вдохновения отпадает.
Как и Бернадетт, в «Аталанту» меня привели любопытство и наблюдательность. Пока длились эти месяцы, находясь дома со своими детьми, я наблюдал, как их настроение падает. Я с уверенностью обнаружил, что дети, даже в периоды трудностей, неопределенности и нестабильности, по своей природе творческие, любопытные и склонные к самостоятельному построению обучения.
Как учитель K-12, глубоко верящий в ценность формального образования, я наблюдал за этой трансформацией в своих детях со смесью восхищения и удивления и начал подвергать сомнению свою концепцию хорошей опеки. Что, переосмыслил я, значит хорошо воспитывать детей? И, что более важно, от чего мы все отказываемся от себя, чтобы быть в обществе с другими?
Скрытая программа всех уроков детства – как занимать меньше места, чем действительно нужно. Но что происходит, когда учебная программа отпадает?
Нас, родителей и педагогов, учат готовить наших детей к миру взрослых, в который они когда-нибудь войдут, и большая часть этого обучения направлена на то, чтобы отсеять от них различия и научить их выравниваться, нормализоваться и приспосабливаться. В этом есть необходимость. В конце концов, насколько хорошо ребенок может функционировать, если он не может приспосабливаться?
И все же, когда в это спокойное время структуры (и ограничения) школы, спорта и ожиданий взрослых исчезли, появилась ничем не ограниченная свобода.
Какая дикость разворачивалась из глубины души моих молодых людей? Какие нежные возможности зарождались в моих детях, когда развязывались поводки конструкций нашего общества? И кто они будут на другой стороне темного леса, в который мы вошли?
В сказках, когда героиня ускользает в лес, она всегда выходит с другой стороны преображенной. Эти истории напоминают нам, что страдание и рост не исключают друг друга. Как горе, так и радость призывают нас к расширению личности, что противоречит социальному требованию сделать нашу идентичность маленькой и однородной, особенно если мы относимся к маргинализированным группам (а дети очень часто относятся к маргинализированным группам). Скрытая программа всех уроков детства – как занимать меньше места, чем действительно нужно. Но что происходит, когда учебная программа отпадает? Что происходит, когда ребенок полностью свободен?
В свои 18й трактат века на тему детства, Эмиль: или Об образовании, Жан-Жак Руссо писал: «Мы ничего не знаем о детстве; и с нашими ошибочными представлениями, чем дальше мы продвигаемся, тем дальше мы сбиваемся с пути. Самые мудрые писатели посвящают себя тому, что должен знать человек, не задаваясь вопросом, чему способен научиться ребенок». Наблюдая, как мои дети превращаются в людей с более широким духом и более диким видением, я задал себе вопрос Руссо: Чему способен научиться ребенок?
И, как всегда, я обратился к литературе, которая помогла мне. Вот пять книг, которые я снова открыл, чтобы найти диких детей, которых искал.
*
Призрачная стенаСара Мосс
Сильви (сокращенно от Сулевии, древней британской богини) 17 лет, она интеллектуально не по годам развита, но социально наивна. В короткометражном романе Мосса рассказывается о том, как Сильви и ее родители в течение нескольких дней участвуют в реконструкции жизни железного века в северной Англии вместе с профессором и его классом экспериментальной археологии. Что наиболее убедительно в этом романе, так это не обстановка (хотя Мосс прекрасно пишет пейзажи и мир природы), а напряжение между временами жестокими и всегда патриархальными ограничениями ее типичной жизни и свободой, свободой воли и самораскрытием. она обнаруживает это во время вынужденного «отпуска» реконструкции. От чего отказывается девушка, подчиняясь социальным конструкциям прошлого, спрашивается в этой книге, или настоящего? Этот вопрос стал и для меня центральным, когда я писал «Аталанту и Бернадетт».
Энни ДжонЯмайка Кинкейд
В еще одной тонкой и мощной истории о взрослении Энни Джон из Кинкейда рассказывает о своей жизни на Антигуа, описывая детали своего домашнего распорядка с чувством серьезности и ясностью внимания, редко уделяемого ведению домашнего хозяйства в художественной литературе. Дом – и ее мать как его физическое воплощение – находятся в центре конфликта Энни Джон. Любовь ее матери, которая требует полной преданности Энни и настолько подавляющая, что душит растущую самость Энни, сама по себе является здесь ограничением. Энни говорит: «Если бы моя мать умерла, мне тоже пришлось бы умереть, и даже меньше, чем я могла представить, что моя мать умерла, я могла бы представить себя мертвой». Как и моя Бернадетта, Энни в конце концов решает, что ей нужно бежать, чтобы пережить любовь, которая сформировала ее представление о женщине, которой она может стать только одна. Но какой ценой для своей семьи она готова сохранить свою жизнь?
Участник свадьбыКарсон МакКаллерс
Впервые я прочитала эту новеллу, когда была немногим старше ее главной героини, умной, упрямой и ужасно одинокой Фрэнки Аддамс, которая в двенадцать лет уже знает, что она урод среди своих сверстников, неспособная подчиняться, хотя и отчаянно этого хочет. . Когда читатели знакомятся с Фрэнки, это происходит летом после ее седьмого класса, ее старший брат объявил о своей свадьбе и планирует переехать на Аляску, а Фрэнки терзает присущая ей изоляция и, по ее словам, «странность». Что говорило мне об этой новелле, когда я был юным читателем, а также позже, когда я преподавал ее своим ученикам средней школы, так это интенсивность двойного и одинаково яростного желания Фрэнки принадлежать (где-то и кому-то) и цепляться за элементы ее личности, которые мешают ей по-настоящему принадлежать. В «зеленом больном сне» своего двенадцатого лета Фрэнки проделывает ужасную/прекрасную работу по самореализации и задается вопросом, как она может одновременно удержаться внутри себя и найти место, которое примет ее такой, какая она есть.
Уборка номеровМэрилин Робинсон
Ни один рассказ о дикой природе ребенка не будет полным без канонического шедевра Мэрилин Робинсон. Здесь, среди пейзажей северо-запада Тихого океана, столь же необузданных, как и персонажи романа, читатель погружается в туман юности осиротевшей рассказчицы Рут и года, когда ее тетя Сильви приходит заботиться о ней и ее сестре Люсиль. Рут и Люсиль представляют собой совершенные противоположности: бедное и неопределенное детство сестер заставило Люсиль превратиться в образец взрослой стабильности и социального признания; в то время как Рут словно невидимым подводным течением уносит прочь от всего этого, к горам и озеру, которые определяют их город в Айдахо, к странным мечтам и диким наклонностям Сильви. Дом, который держат эти трое, — это дом молчаливого, ползущего раздора, поскольку Сильви отказывается от типичных процедур ухода в пользу вместо этого заботы о своем диком уме, а Рут, неспособная противостоять всему, что в ней тоже дико, следует за ней. В Уборка номероввопрос, который движет этой историей, заключается не в том, как удержать себя, а в том, как отпустить его, чтобы можно было погрузиться, как Сильви (одно имя которой указывает на ее неотъемлемую принадлежность к дикой природе) и самому туману, в истинную реальность. свобода большого мира.
Джейн Эйр, Шарлотта Бронте
Как я могу закончить этот список без Джейн, ведь кто более дикий, чем Джейн? я нашел Джейн Эйр на библиотечной полке, когда я учился в средней школе — в том же возрасте, в каком сейчас мои ученики. Тогда у меня был период мрачного затишья, и Джейн представила совершенно новую (для меня) альтернативу девушкам-героям, которых я любил до нее. Колючая и простая, прямолинейная и слишком капризная, Джейн казалась мне своего рода родственной душой, литературным зеркалом. Она отказывается от плена снова и снова, непреклонно стремясь понять себя превыше всего. Эпиграфом моей книги послужила история Бронте, Аталанты и Бернадетты, начинающаяся с призыва Джейн к свободе: «Я не птица, и никакая сеть не поймает меня; Я свободный человек с независимой волей, которую я сейчас прилагаю, чтобы покинуть тебя». Когда она в конце концов возвращается в Рочестер в конце романа, это происходит не как подчинение, а как партнер. Она говорит своему читателю, что именно она ведет его, берет за руку, чтобы сделать первые шаги в их новую жизнь. «Мы вошли в лес, — рассказывает она своему читателю, — и направились домой». Дом, Джейн Эйр напоминает читателю, всегда и только там, где личность может быть свободна — по другую сторону темного леса.
__________________________________
Элита Автор: Кирстен Сундберг. Лунструм доступен в издательстве Northwestern University Press.