Впервые меня привлекла Барбара Пим из-за ее особенностей: мне захотелось прочитать о беспорядочных распродажах, бледных священниках и ссорах из-за цветочных композиций на церковных алтарях. Несоответствие ее вымышленного мира с моим было очаровательным, и я также ценил, что его кризисы, как правило, хотя бы частично смягчаются тем, что кто-то ставит чайник. (По словам главного героя Никакого нежного возвращения любви«Жизненные проблемы часто облегчаются горячими молочными напитками».)
Комические романы Пима, на первый взгляд, представляют собой простые, иногда даже глупые истории о сестрах, деревенской жизни, мелкой церковной и офисной политике, а также тихой жизни девичьих теток. Но на самом деле это романы о любви, одиночестве и тоске; социальные связи или их отсутствие плюс то любопытство к другим, которое является топливом для сплетен; и шаткость места незамужней женщины в обществе, которая становится еще более шаткой из-за того, что Пим, в отличие от Джейн Остин, с которой ее часто сравнивают, не строила свои сюжеты на браке, что, возможно, является прерогативой авторов двадцатого века.
Возрождение Пим произошло не потому, что ей наконец удалось войти в контакт со временем, а потому, что тихий блеск ее романов о жизни обычных женщин и ценность таких историй наконец-то были признаны.
Хотя почти во всем остальном Пим никогда не был таким в куранте. Ее персонажи находились вне времени и моды, и именно это, наряду с тем, насколько пренебрежительными всегда были женские истории, привело к тому, что некогда бестселлер потерял популярность в середине карьеры в 1960-х годах. К тому времени романы Пим о старых девицах, священниках и робких академических исследователях казались устаревшими и устоявшимися, и ее книги, возможно, так и остались бы неизданными навсегда, если бы не их легендарное повторное открытие в 1977 году, когда имя Пима упоминалось не один, а два раза в Литературное приложение Times— Филипа Ларкина и Дэвида Сесила — как одного из самых недооцененных авторов двадцатого века. Вскоре после этого был опубликован седьмой роман Пим, ее предыдущие книги вернулись в печать, и она впервые нашла издателя в Америке. Квартет осенью была номинирована на Букеровскую премию 1977 года, и Пим успела написать еще два романа до своей смерти от рака груди в возрасте 66 лет в 1980 году.
Возрождение Пим произошло не потому, что ей наконец удалось войти в контакт со временем, а потому, что тихий блеск ее романов о жизни обычных женщин и ценность таких историй наконец-то были признаны. (Конечно, помогло то, что признание получили два выдающихся писателя-мужчины.)
Вселенная Барбары Пим представлена в небольших масштабах, и главное — это детали. «Жизнь была такой для большинства из нас — маленькие неприятности, а не великие трагедии; маленькие бесполезные стремления, а не великие отречения и драматические любовные связи в истории или художественной литературе», — замечает Милдред Латбери в своей книге. Отличные женщиныроман после Второй мировой войны, в котором война почти не упоминается, а вместо этого рассказывается о часто невидимых женщинах, чьи труды заставляют колеса мира вращаться. И именно как дань уважения этим женщинам, этому труду и литературному наследию Пима, мой роман Определенно процветает нашел свой фокус.
Это началось как вызов: могу ли я написать книгу о Барбаре Пим, но поместить ее в наши дни? Будут некоторые обновления: вместо старой девы моя главная героиня, Клеманс Лэтбери, разведенная. Вместо лондонской квартиры она переезжает в ночлежку в Торонто. Я предоставил ей традиционное для Пимма занятие — после закрытия журнала, для которого она писала всю свою карьеру, Клеманс начинает работать индексатором, что в 2026 году все еще не является полностью анахронизмом, хотя ее друзья встречают эту новость с недоверием: «Люди до сих пор этим занимаются? Я предполагал, что это все автоматизировано».
Но это не так или не всегда, и идея о том, что люди по-прежнему необходимы (для индексации и всего остального), важна для Определенно процветает— точно так же, как это было с романами Пима, каждый из которых представляет собой тщательно продуманный общественный подход. Нам всем нужны люди, хотя без них наши маленькие миры могли бы быть спокойнее, опрятнее и менее сложными.
Обо всем этом Клеманс вспоминает, когда она участвует в жизни своего нового местного прихода, несмотря на свою нерелигиозность, благодаря властной хозяйке, которая вынуждает ее помочь организовать праздничную церковную распродажу. Потому что невозможно попытаться создать художественную литературу в традициях Барбары Пим и не включить в нее беспорядочную распродажу. Беспорядочные распродажи — распродажи в североамериканском языке, при которых содержимое ваших личных уголков смешивается с чужими, чтобы их могли забрать соседи и незнакомцы, — это абсолютно упражнение в интимности и абсурде, и то, что описано в моей книге, также имеет огромное значение: сбор средств на новую крышу церковного здания, у которого еженедельно сотни людей выстраиваются в очередь, чтобы получить продовольственные банки, — последний слой в разорванной системе социальной защиты.
Ночлежки, беспорядочные распродажи, душевные боли, смягчаемые горячими напитками — оказывается, что пробные камни Барбары Пим звучат так же резонансно, как и всегда.
Моя история также потребовала бы любовного интереса, пусть и неортодоксального. К счастью, возмущение Клеманс по поводу настойчивого требования местного пыльного букинистического магазина каталогизировать всех писательниц-женщин в разделе «Женская художественная литература», а не в разделе «Литература», приводит бледную молодую книготорговцу на ее орбиту. Он оказывается идеальным как «неподходящая привязанность», что является понятием Пимма, а также идеально подходит для женщины, сопротивляющейся романтическим условностям, которыми она ранее была задушена.
А сам вопрос каталогизации запускает личный крестовый поход Клеманс против вековой разницы в ценностях, применяемой к мужским и женским историям. «Это важная книга, — полагает критик, — потому что она посвящена войне», — писала Вирджиния Вулф в своей книге. Своя комната почти столетие назад. «Это незначительная книга, потому что в ней говорится о женщинах в гостиной. Сцена на поле боя важнее сцены в магазине — везде и гораздо тоньше сохраняется ценностная разница».
И поэтому он продолжал существовать в моем вымышленном книжном магазине, так же, как это было, когда работа Пима вышла из печати 60 лет назад. Эта разница в ценностях приводит к минимизации женских историй, к уменьшительным различиям, таким как «цыпочка» и «цыпочка», к отнесению любой ром-комы к «винному удовольствию» вместо умной книги с великой историей и важными вещами, которые можно сказать о мире. Но все это также означает, что в «женской фантастике» всегда было что-то подрывное, что бы этот термин ни значил для вас. Эти порой обманчиво простые книги являются мощной демонстрацией того, что истории обычных женщин значимы, их стоит рассказывать, а также приятно читать. Что книга не обязательно должна быть, согласно довольно драматичному рецепту Кафки, «ледорубом, который расколет замерзшее море внутри нас». Хорошая книга может быть утешением, одеялом, другом.
Ночлежки, беспорядочные распродажи, душевные боли, смягчаемые горячими напитками — оказывается, что пробные камни Барбары Пим звучат так же резонансно, как и всегда. Ее наследие действительно живет в Определенно процветаеткнига, которая осмеливается относиться к небольшому холсту опыта обычной женщины с серьезностью и уважением, сохраняя при этом то необходимое чувство юмора, которое делает все это — саму жизнь — по большей части терпимым.
__________________________________
Определенно процветает Автор: Керри Клэр доступен в издательстве House of Anansi Press.
