Он меня не помнит, но я знаю, кто он. Мы с биографом встретились на вечеринке, на которую Натаниэль взял меня примерно через год после моего приезда в Нью-Йорк, на литературном сборе средств в одной из тех квартир, где лифт ведет прямо в гостиную. «Вильгельмина, этот хороший человек хочет написать обо мне», — сказал Натаниэль. «Ваша задача сегодня вечером — убедить его в лучшей идее».
Мимо пролетел поднос с миниатюрными гамбургерами, биограф схватил один и съел, глядя мне под ноги. Он был средних лет, с грустным лицом и влажной кожей, что наводило на мысль о жизни в доме. Он следовал за нами от бара до книжных полок и обратно, пока Натаниэль пробирался сквозь толпу, приветствуя людей. Натаниэль, насколько я помню, был добрым, но рассеянным и, вероятно, раздраженным тем, как я топталась у его локтя, поздно смеясь над каждой шуткой. Я был слишком новичком в этой сцене, чтобы разговаривать с кем-либо без того, чтобы он сначала не обратился ко мне. И кто бы это сделал? Мне было двадцать четыре года, и я был заметно моложе всех остальных гостей. В течение нескольких месяцев я хотела, чтобы Натаниэль взял меня с собой на одно из своих обязательств, как он их называл, но когда я добрался туда, я нашел это бесплодным и пугающим. Все эти длинноволосые женщины в стильных очках, мужчины, такие как биограф, смотрели на меня украдкой и понимающим взглядом, как будто я был чем-то — долларовой купюрой или ручкой — Натаниэль мог уронить их, чтобы они подняли.
«Знаете, я собираюсь это сделать», — сказал биограф, хватая еще один крошечный гамбургер. «Напиши эту книгу». На каминной полке над камином — камином в пентхаусе! — ухмылялись хозяева с фотографии, заказанной Биллом и Хиллари Клинтон.
«Полная биография! Встаньте в очередь», — сказал я, отпивая вино. Я никогда ни от кого ничего не слышал о биографии, но усиление значимости Натаниэля казалось ключевой задачей в моем расплывчатом описании работы, наряду с поддержанием порядка в его ящике для носков и постоянной готовностью сходить в кинотеатр в дневное время.
«Подумать только, он хотел стать актером», — сказал биограф. «Можете ли вы представить?» Натаниэль был уже в нескольких шагах от него, и четвертак, который он держал для этой цели в кармане костюма, появлялся и исчезал за ухом пожилой женщины.
«Натаниэль как актер?» Я сказал. «Конечно, могу». «Я имею в виду мир, где он никогда не писал своих книг».
В те первые дни меня могли обезоружить перформативные фанаты читателей Натаниэля. Они участвовали в другом разговоре, секретном, о влиянии, лояльности и статусе, который лежал в основе того, что происходило на поверхности. Я еще не научился это слышать. «Нет, не могу», — согласился я. И разве это не было правдой? Книги Натаниэля создали для меня этот мир. Они были дверным проемом, и теперь я был внутри.
На момент партии биограф еще не написал ни одной биографии. Я написал много стихов, но Натаниэлю пока ничего не понравилось. Натаниэль написал шесть сборников стихов, два сценария, четыре литературных романа и один сборник эссе. Книга о еде; карманный сборник афористических мудростей о погоде, который продавался лучше, чем все сборники стихов вместе взятые. Мемуары-бестселлеры, по которым был снят фильм; суровый, необычный роман, по которому был снят еще более известный фильм.
Лили еще не написала произведение, которое изменит всю нашу жизнь.
Я тоже взял гамбургер и съел его, глядя в глаза биографу. Кусок булочки выпал прямо изо рта. Биограф смотрел, как оно упало, а затем наступил на него, как бы скрывая от нас обоих мои плохие манеры. В обстановке Натаниэля я в основном был тихим и любезным. Но иногда меня охватывало желание проявить отвращение. Я не знала, как объяснить эти побуждения себе – или Натаниэлю, когда он это замечал, – и за ними всегда следовал искрометный, почти приятный приступ стыда. Доедав гамбургер, я вытерла пальцы о бедро и покраснела.
Биограф заговорил о своей квартире в Вильямсбурге, районе, который был предан забвению. Через пять-шесть лет, сказал он, жить на Грэм-авеню будет все равно, что жить в фреш-баре. 2017 год показался мне таким же далеким, как Мичиган. Когда он спросил, я ответил, что живу на Манхэттене, а затем сменил тему. Я жил в свободной комнате Натаниэля. Я была запасной девушкой Натаниэля. «Помощник», — сказал я ему в ответ на точно сформулированный вопрос биографа о моем отношении к Натаниэлю. Литературный помощник.
Солнце село. Городской пейзаж за окнами напоминал звездную ночь из будущего, галактическую и шумную. У бара Натаниэль подал мне сигнал: «Давай разделимся», тот самый, который мы планировали во время прогулки, — поднес пистолет к его голове. Но затем женщина в длинном платье схватила его за руку, и он повернулся к ней, принимая предложенный ею напиток. Я старался не выглядеть разочарованным.
«Перестаньте трогать свои волосы», — сказал биограф. Мы весь вечер провели вместе, два застенчивых неудачника.
«Что?»
«Когда вы разговариваете, вы снова и снова трогаете свои волосы». Он сделал женоподобное движение; потребовалось некоторое время, чтобы осознать, что он показывал мне себя. «Это заставляет тебя казаться неуверенным в себе». Он протянул руку и остановил мою руку. Я был поражен, обнаружив, что он был прав: его и моя руки теперь были в моих волосах, почти обхватив мое лицо. Было что-то забавное в этой близости, и я сам того не желая рассмеялся, но когда биограф не присоединился, я остановился, немного испугавшись. Он медленно опустил мою руку, как будто мне нельзя было доверить сделать это самой. Когда моя рука оказалась в безопасности, он обхватил пальцами мое запястье, измерив его периметр, а затем сжал мою руку.
«Вот и все», сказал он. «Расслабляться.» Я старался не двигать рукой. Поправить мою прическу было бы полезно, но я не могла гарантировать, что он воспримет это действие как бунт, а не как невольный женский идиотизм. Поэтому я притворился, что у меня нет руки, вообще нет руки. Когда мои волосы упали мне на лицо, я сдула их, желая стать женщиной другого типа.
О, какое облегчение, когда Натаниэль появился рядом с биографом с моей сумочкой. Особенность жизни в Нью-Йорке заключалась в том, что каким бы плохим ни было событие, когда ты уезжал, ты все равно оставался в Нью-Йорке. На улице я прогулялся, я был так счастлив, и это рассмешило Натаниэля. «Никогда больше не води меня на другую вечеринку», — сказал я, и мы согласились.
— Может, побежим назад? — спросил он. Я не думал, что он говорит это серьезно, но он снялся, его куртка развевалась, пока он лавировал между скоплениями людей на тротуаре. Они ругались на него, отскакивали в сторону, с удивлением смотрели на скачущего в парадных туфлях седого человека. Через минуту он заблокировал меня, но затем — я был достаточно пьян для этого — я скинул свои кошачьи каблуки и держал их в одной руке, пока бежал. Город под моими ногами был теплым, дышащим, как животное, покрытым стеклами, крышками от бутылок и еще горящими сигаретами. Я поймал Натаниэля за пальто, и только тогда он замедлил шаг. Я вспотел; он не был. Мы получили куски доллара в квартале от квартиры Натаниэля, слизывая масло с пальцев и высмеивая то, как биограф придерживался моей стороны, боясь, что его увидят в этой комнате стоящим в одиночестве. «Я могу только представить, какие вопросы он задаст», — сказал Натаниэль. — Какой была твоя мать? Он начал готовить корочку. Пятки у меня кровоточили, но я пока этого не чувствовала. Я его очень любил.
Теперь первая строка письма биографа: я не думать у нас есть встретились.
За окном моего временного офиса все серое — серые листья, серое небо, серый тротуар, студенты парами и тройками идут к столовой, серо маячащей на горизонте. Прошло пять лет с той ужасной вечеринки; Натаниэль должен прибыть в Розендейл через несколько дней на чтения, которые мне не удалось отменить. я являюсь написание официальной биографии Натаниэль Товарищ, пишет биограф. Авторизовано! Возможно ли, что Натаниэль согласился? При этой мысли меня охватывает беспокойство, и я пытаюсь его игнорировать. Это больше не моя проблема. я был сказал, что ты его хорошо знаешь, пишет биограф. Вы бы были открыт для краткого обзора интервью?
Возможно, он просто из вежливости, но письмо написано жестко, это модификация формы. Со мной такое часто случается. Я была красивой девушкой в городе, полном красивых девушек. Легко забыть.
*
«Если вы хотите писать художественную литературу, — сказал Натаниэль, — начните с как можно большего количества реальных деталей». Его женщины в основном основывались на женщинах, которых он знал. Его люди в основном опирались на него. Его версии, сказал он. Можно как бы бросить свой голос. Задача писателя, прежде всего, — сделать так, чтобы то, о чем они лгут, казалось правдой. Когда он рассказал мне об этом, мы лежали на одеяле на Овечьем лугу, находя формы в облаках — игра, в которую я никогда не играл, даже в детстве. А затем, как только вещь будет написана, измените ее ровно настолько, чтобы человек, у которого вы украли, не узнал себя. Слон, сказал он. Макинакский мост! Облака приняли новые формы. Клубника лопнула во рту.
Биографу, вероятно, не пришло бы в голову спрашивать меня о Натаниэле как учителе — он бы спросил своих поддающихся проверке бывших учеников, если бы мог заставить кого-нибудь из них ответить.
Еще одно из правил Натаниэля: если вам нужно прошлое, чтобы рассказать историю, вы рассказываете не ту историю. Когда я начал писать художественную литературу, он возвращал мне все рассказы с вырезанными первыми тремя-четырьмя страницами. Я узнал, что он поступал так с большинством своих учеников. Он просматривал первые несколько страниц в поисках чего-нибудь интересного, а затем писал: Начинать здесь. Почти всегда вторые черновики были улучшениями.
Я знаю, с чего он начал бы нашу историю. Его офис, конец августа, Нью-Йорк. Женщина, открывающая дверь. Я столько раз читал подобные сцены; когда он позвал меня войти, оторвался от стола, я видел не его, не совсем, но он видел мне. Момент, когда я его проживал, играл в его глазах: девушка с распущенными длинными волосами, губная помада – милая попытка выглядеть старше, голые ноги, блестящие от лосьона. Тяжелая сумка с книгами, повод для этой встречи, соскользнула с ее плеча, дергая за собой бретельку дешевого платья.
Я начну наш рассказ гораздо раньше, чем он, и с факта.
Натаниэль не знал о моем существовании, пока я не заставил его выучить мое имя.
__________________________________
От Знаменитые мужчины Джули Бантен. Авторские права © 2026 Джули Бантин. Издано Random House, издательством и подразделением Penguin Random House LLC. Все права защищены.
