Весной автор обнаруживает в себе страсть к коллекционированию пишущих машинок. Это хобби помогает ему замедлиться и осознанно подходить к процессу письма.
Весенняя тяга к коллекционированию
Весна — время года, когда я покупаю пишущие машинки. Должно быть, это связано с ощущением неминуемости, которое приходит с пробуждением природы. Первую машинку я купил в 2023 году, в День смеха. Мир вокруг меня быстро менялся, и я почувствовал, что мне нужно что-то, что поможет мне замедлиться и осознанно подходить к процессу письма.
Я ехал домой через Арлингтон, штат Массачусетс, когда заметил вывеску с надписью «Кембриджская компания по производству пишущих машинок». По прихоти я остановился. Магазин выглядел закрытым, но когда я дернул дверь, она открылась. Внутри было темно, но я мог видеть полки, заставленные старыми пишущими машинками. Владелец вышел из-за спины, освободил место на столе, вручил мне стопку бумаги и предложил попробовать любую машину, которая мне понравится.
Первые покупки
Тогда время остановилось, и я не помню, что произошло, но спустя несколько часов я стоял на тротуаре, держа в руках Smith Corona 1956 года и двойной готический шрифт. 1956 год был годом моего рождения, и это казалось благоприятным, своего рода возрождением. Пока я ехал домой, мой разум был переполнен приятными воспоминаниями о пишущих машинках, которые у меня были, и мыслями обо всех историях, которые я буду печатать на своем новом (старом) Smith Corona.
На той неделе я почти ничего не писал — был слишком занят покупками. Я купил на eBay вторую пишущую машинку, Royal Quiet Deluxe 1953 года со шрифтом Pica размером 10 пунктов. Третьим, несколько недель спустя, стала бордово-белая двухцветная Olympia SG3 1965 года выпуска с сенаторским шрифтом. Вы можете видеть, куда это идет.
Ответы на вопросы
Я веду дневник процессов, в котором пишу о писательстве. Моя запись за этот период гласит:
«Я не пишу. Последний месяц я провел в путешествиях, выступая с лекциями, преподавая и покупая старинные пишущие машинки. Почему я это делаю? Потому что я обсессивно-компульсивный человек, у которого есть фетиш к старым письменным принадлежностям, но это не единственная причина. Я верю, что эти пишущие машинки меня куда-нибудь приведут. Не знаю где, но надеюсь где-нибудь интересно. Я чувствую внутри себя характер, который заставляет меня покупать винтажные пишущие машинки. Кто этот персонаж? Кем он/она пытается стать?»
Следующей весной, после примерно годичного перерыва, я вернулся в компанию Cambridge Typewriter Company. К тому времени я работал над историей. Мне захотелось еще раз посетить место рождения коллекции — и, ну, это был почти апрель. Я подъехал, припарковался и вошел внутрь. Колокольчик зазвенел, но на этот раз полки были пусты. Владелец Том Ферриер вышел на пенсию после 45 лет работы, закрыл магазин и распродал последние остатки своих акций. Том Ферриер — легенда в мире любителей пишущих машинок. Единственной оставшейся машиной был Remington Rand Quiet-Riter 1947 года выпуска, который я купил на месте. С этой машиной произошли еще две истории.
Польза пишущих машинок
Я не говорю, что истории помещаются в пишущие машинки. В основном я пишу на своем ноутбуке, но мне нравится использовать аналоговые пишущие инструменты — пишущие машинки, перьевые ручки — когда я застреваю. Мои трудности в написании обычно возникают из-за нетерпения. Компьютеры усиливают нетерпение, потому что они быстры и эффективны, и я думаю, что мне тоже следует поступать так же. Нетерпение — это форма лени, и лекарство от нетерпения — замедлиться. Пишущие машинки помогают. Они требуют более интуитивного, мышечного участия в процессе письма. Они напоминают мне, что нужно писать осознанно, замедлить работу ума, чтобы пальцы могли успевать.
Мне нравится, как работают мои пальцы, создавая связь со страницей буква за букву. Мне нравится, что клавиши оставляют на бумаге ощутимый отпечаток моих слов, который я не могу полностью стереть, даже неправильный. Запись моих мыслей находится прямо здесь, в открытом доступе, учит меня терпимости к моим неуклюжим действиям, учит меня не прятать свою борьбу за гладким фасадом цифрового совершенства.
Мне нравится, что мои пишущие машинки не бросаются заканчивать мои предложения. Они не делают полезных предложений. Они оставляют меня одного, чтобы я мог совершать ошибки, и не пытаются исправить мою орфографию и грамматику.
Новые приобретения
Мне нравится, что я не могу делать думскролы или делать покупки. Мне нравится ритуал набора текста, вставки бумаги в валик, поворота ручки до тех пор, пока бумага не выйдет снова, центрирования каретки. Мне нравится музыка, которую они создают своими движениями: щелканье, звон, стрекотание роликов и шестеренок. Я вырос на пишущих машинках. Я помню звуки пишущих машинок моих родителей с раннего детства и свое волнение, когда мне разрешили на них печатать. Они заставили меня почувствовать себя настоящим писателем.
Когда «Печатающая дама и другие вымыслы» была запланирована к публикации, я пошел на встречу в свое издательство недалеко от Коламбус-серкл. Я решил пойти домой в Ист-Виллидж и случайно прошел мимо компании Gramercy Typewriter Company — счастливое совпадение, поскольку я думал, что электрическая пишущая машинка, может быть, Smith Corona Coronet, станет хорошим дополнением к моей коллекции. Я вошел, ожидая увидеть обычные ряды пишущих машинок, но полки были пусты, если не считать единственной витрины. За стеклом стоял Hermes 3000 цвета морской пены, модель до 1966 года, которую сразу можно было узнать по выпуклому корпусу и мягким выпуклым изгибам. Эту машину швейцарского производства, которую часто называют Роллс-Ройсом среди пишущих машинок, любили такие писатели, как Джек Керуак, Сильвия Плат, Эдриенн Рич, Джон Стейнбек и Сэм Шепард. Энтузиасты любят его за сладострастную красоту и плавность набора текста. Hermes 3000 долгое время была моей любимой пишущей машинкой, и я бродил по веб-сайтам в поисках предложений, но с тех пор, как Том Хэнкс опубликовал информацию о своем Hermes, они пользовались большим спросом и имели соответствующую цену.
Я смотрел сквозь стекло витрины и пытался сопротивляться. Я спросил продавца о Smith Corona, надеясь, что у них есть такой, спрятанный сзади. Он покачал головой и извинился за отсутствие товара. У них случился внезапный всплеск продаж — может быть, Тейлор Свифт выпустила новое видео с набором текста? Они ожидали большего, но на данный момент у них был только «Гермес», восседавший там во всем своем одиноком великолепии. Хотел бы я попробовать? Тогда время остановилось, и я не помню, что произошло. Несколько часов спустя я вышел из дома значительно беднее.
Но это была весна! Взяв на руки свой новый старый «Гермес», я шел по Шестой авеню с крыльями на пятках и историями в голове, поддерживаемый чувством неминуемости.
Коллекционирование пишущих машинок помогает автору замедлиться, осознанно подходить к письму и наслаждаться процессом создания текстов. Это хобби не только приносит удовольствие, но и вдохновляет на новые творческие свершения.
