В своих эссеистических заметках Брайан Диллон делится тем, как роман Вирджинии Вулф «Волны» на протяжении многих лет остаётся для него ориентиром. Это история о дружбе, времени и звуке живого сознания, которая каждый раз прочитывается по-новому.

Переводчица «Одиссеи» Эмили Уилсон рассказывает о том, как рождается новый перевод древнего эпоса, зачем сохранять ритм и почему античный мир не должен становиться слишком узнаваемым для современного читателя.

В отрывке из романа Дорте Норс Range астроном Гунн проводит обычный деревенский вечер, когда визит соседки с дочерью перерастает в разговор о школьном проекте. Затем приходит сообщение с координатами, заставляющее героиню задуматься о доверии, одиночестве и космосе.

Литературовед Роджер Селестин размышляет о том, почему слово «изгнание» с его героическим одиночеством стало тесным для мира массовых перемещений. В центре эссе — полемика Дерека Уолкотта с В. С. Найполом, сцена из «Казино» Скорсезе и собственная книга автора «Нежный зверь».