Диалог с фактами: о написании литературной биографии в эпоху постправды

Где же место «литературности» в литературной биографии? С предметом книги или ее автором? Традиционно он крепится к обоим, а также к третьему элементу. Литературная биография также заботится о письме, которое создают ее субъекты, и делает это с тех пор, как был опубликован, возможно, основополагающий текст Сэмюэля Тейлора Кольриджа 1817 года. Биография Литерариякоторый имеет субтитры Биографические очерки моей литературной жизни и мнений. Действительно, «И мнения»: для издателей, критиков и авторов большая часть литературной жизни состоит из того, что Джон Апдайк красноречиво назвал «Высшими сплетнями».

По своей природе литературная биография не просто стоит на книжной полке рядом с другими жанрами. Он открыто вступает с ними в диалог. Действительно, каждая книга в той или иной степени делает это. Ведь ни одно письмо не является невинным. Любой язык приходит к нам «предлюбленным»; даже если книга только что вышла из печати, каждая книга подержанная. Просто перенимая формы публикации, не говоря уже о той или иной существующей литературной форме, новое произведение оказывается уже напичканным элементами, которые уже используются. Мечта лирики о том, чтобы это была подлинно личная исповедь, совершенно самостоятельное волшебство, именно такова.

Но литературная биография владеет глубину его взаимодействия с миром книг. Не говоря уже о периодических изданиях: невозможно устоять перед опосредованным волнением литературной деревни Нью-Йорка в биографии Мэри Маккарти Фрэнсис Кирнан 2002 года. Увидев Мэри ПлейнБенджамин Мозер Зонтаг (2020), или литературные мемуары Дэррила Пинкни 2023 года Возвращайся в сентябре.

Подобные произведения напоминают нам, что литературное значение имеет не только произведение героя, но и его среда. В этом смысле всякая литературная биография является еще и групповым портретом. Мне, например, понравилось групповое исследование женщин-абстракционисток-экспрессионистов, проведенное Мэри Гэбриэл в 2019 году. Женщины Девятой улицы. Но не менее влиятельной, волей-неволей, является биография, подобная биографии Ричарда Холмса. Шелли: Преследование (1974). Радикальный по своему времени, но также и по своему влиянию на рецепцию кружка Шелли. Это настолько успешно отодвинуло на второй план Мэри Шелли, что даже в 2018 году, когда я опубликовал биографию этой вундеркинда, я все еще сталкивался с двойным утверждением, что она не была Действительно сама писательница, но вместо этого просто навредила этому «настоящему» писателю, поэту.

По своей природе литературная биография не просто стоит на книжной полке рядом с другими жанрами. Он открыто вступает с ними в диалог.

Такая многослойность литературности в биографии писателя предполагает своего рода полное погружение. Я думаю, что это также создает своего рода пространство для аффекта. Восхищение может быть достаточно развито, прежде чем оно станет четко выраженным. Сколько времени потребовалось моему юному самоучке, чтобы найти слова для того блестящего сияния, которое я обнаружил в Генри Джеймсе, или для невероятной подвижности мысли Вирджинии Вульф. Поэтому поиск предмета для литературного биографа может начаться с чего-то вроде интуиции. Как и в любом письме, здесь есть ощущение что-то там: какого-то узла или плотности, которую предстоит исследовать. Но должен быть также слабый отголосок избирательной близости. Это не значит сесть за один литературный стол с И.В. фон Гете или рядом со своим предметом. Я чрезвычайно восхищаюсь тремя великими писательницами-романтиками, которым я посвятил последнее десятилетие: Мэри Шелли, Элизабет Барретт Браунинг и Жорж Санд. Но я не представляю себя ни в чем им равным.

И все же. Я узнаю определенные черты характера. Эмоциональная буквальность, с которой Мэри Годвин доверяла Перси Биши Шелли. Как сильно юная Элизабет Барретт «ненавидела слово «женственность»» и его ограничивающие требования. Упорный трудоголизм Жорж Санд. Такое признание является форма близости; немного похоже на дружбу. Это также то, что я пытаюсь раскрыть в биографии, не для того, чтобы развенчать этих выдающихся личностей, а наоборот, чтобы мы продолжали с ними взаимодействовать.

Жизнь невозможно перефразировать; ни одно «я» никогда не может быть познано полностью. Литературная биография – это интерпретативное искусство. Как и другие виды искусства литературной интерпретации, которыми я тоже временами занимался глубоко — редактирование, художественный перевод, — оно требует скрупулезной точности и в то же время зависит от моментов интуитивного участия. Те вспышки озарения, когда нам удается на этот раз не «услышать слова, но упустить смысл», как выразился Т. С. Элиот; или когда «узор на ковре» Генри Джеймса становится ясным. Как писала Мэри Шелли в биографическом эссе о биографе эпохи Возрождения Пьетро Метастазио, успех биографа состоит в том, чтобы «собрать своеобразный характер этого человека — его отличие от других — посредством выдвижения мельчайших, но характерных деталей».

Также заметно, насколько важно, чтобы этот процесс — как и перевод стихотворения или редактирование периодического издания — был встроен в литературный контекст. Та глубинка, которую называют «дискурсом», на самом деле представляет собой смесь чувств и технических знаний. И он вмещает в себя, казалось бы, ничем не примечательное: скажем, 67-й роман Жорж Санд, поэтическое ювенилие Мэри Шелли. Работать над биографией — значит проводить время в той стране, которую мы называем «литературой». Это означает диалог с другими писателями и с самим письмом. Но, как и любое искусство интерпретации, оно требует дисциплинированной скромности. Биограф говорит из укрытия; возможно, наиболее прямолинейно в чревовещании. В определенный момент в Стать ДжорджемЯ, например, использую Жорж Санд как аватар женской власти и ее восприятия.

Все это делает то, что мы могли бы назвать, заимствовав у Вирджинии Вульф, «новой биографией», столь же волнующей, сколь и требовательной. Чтобы проникнуться фактами из жизни другого писателя без вымысла, требуется самое детальное первичное исследование, причем не только в литературных архивах, но и в альманахах, старой газетной бумаге, гражданских записях. Однако для этого также необходимо, чтобы полученный в результате огромный объем знаний был должным образом усвоен; скрыто привлекательной писательской поверхностью.

Такого рода формальная необходимость является, как известно каждому поэту, матерью литературного изобретения. «Литературное» не обязательно означает «художественное». Тем не менее, литературная биография все чаще балансирует между Сциллой художественной литературы (не обращайте внимания на факты, чувствуйте прозу) и Харибдой нелитературной истории (не обращайте внимания на прозу, чувствуйте факты). Это может быть лично неприятно, когда интервьюер не прочитал вашу настоящую книгу, ту, в которой вы писатель вы сами, а просто несколько заметок в Wiki по вашей теме. Как будто этот субъект каким-то образом просто восстал из могилы и сам попал на стопку обзоров.

И все же, возможно, настоящий вызов литературной биографии сегодня — это рассказ, который действительно играет в галерею, но использует вымышленные анекдоты. Как будто не имеет значения, что мы говорим о наших предметах. Как будто они не настоящие люди, о которых мы обязаны заботиться, как это предусмотрено контрактом биографа. Как будто мы больше не обязаны заботиться об истине.

____________________________

Стать Жорж: изобретение Жорж Санд Автор Фионы Сэмпсон можно приобрести в WW Norton & Company.