Возможно, это последние десять лет разговора, которые у меня были с самим художником, десять лет построения близости в фрагментах и потоках, которые вдохновляют меня принимать собственные слова Ким, из нежного и прекрасно откровенного нового эпилога, который она написала для годовщины Девочка в группеи идти дальше и переформулировать эти слова в строфе, которая позволяет небу через ее самооценку:
Я интроверт
И все же я преследую это чувство
который можно только вызвать
с массой людей в темноте
Я так многому научился у Ким Гордона близко, что не могу не имитировать то, что она делает, чтобы поговорить о ней. По телефону, по тексту, лично, среди прочего, или только нас, в машине или в фильмах, в невысказанных взглядах, в самом низком реестре телепатического реверберации, я всегда прислушиваюсь к восстановлению реальности Ким до сущности. Она определяет эту вещь в той вещи, той части, которая скрыта под буквальным, то, что может говорить на множестве моносмысленных.
Как Игги Поп услышал гортурные патои подростков в магазине пончиков, а затем придумывает текст «Нет веселья», Ким берет из постоянно меняющегося мира и выплевывает мерцающие монеты. Она серфингает непостижимый. (Она также занимается серфингом по -настоящему, погрязнена волнами, поддерживается.) Ее заинтересованы в аспектах жизни, которые некоторые из нас находят все более и безумно странно, странно трудно понять. Вместо того, чтобы отворачиваться от текстур завтрашнего дня, Ким поворачивается к. «Это … абразив», — сказала она мне в предупреждении, когда описал А Коллектив, Альбом, который продолжил бы большое время, несмотря на то, что он бескомпромиссен, громко и груб и запоминается, звучит сейчас.
Однажды, вернувшись домой в Лос -Анджелес из Нью -Йорка, ее отчет мне о настроении: «Люди разыгрываются». Это то, что сказал Энди Уорхол, но она не получила это от него. У нее есть свой собственный подарок для того, чтобы вырезать погоню, подвести итог современника или повернуть его на бок. Люди разыгрываются. Тем не менее, Уорхол был критическим ранним ссылком. Одним из первых произведений Кима была пара ботинок, которые она попросила подписать его на открытии искусства в Венеции, штат Калифорния. Сапоги были сделаны из белого холста. В соответствии с подписью Уорхола они фактически стали картиной.
Собственные картины Ким за последнее десятилетие или около того-это часто послания, которые функционируют как изображение, нацарапали слова, чье значение больше похоже на анонимные граффити, бессознательное из мира, раскрытое на поверхности как слоган из двух слов: «война чувака», «владелец продукта», «Ларри Гагосиан». (Читатели этого мемуара узнают, что Ларри-не просто топ-доберман среди художественных дилеров, но и когда-то был в покое, в «Шолонг-книгах на тротуаре Вествуд», а также «Шокки, массовые отпечатки» в «дешевых, уродливых металлических рамах», которые он нанял Ким, просто из средней школы, чтобы собрать).
Почасовая сотрудника, актриса, Muse — даже когда она разыгрывается в чужом заговоре, Ким приносит свой подарок для хитрых вмешательства. В фильме Альберта Оелена Плохой Художник, Она режиссер документального фильма, который действует больше как суровый психоаналитик, а немецкий актер Удо Киер-ее пациент, художник с самоунитящейся полосой. Она вызывает терапевтическую структуру, одерживая ее в неумолимый взгляд аналитика. Ричард Принс в видеозаписи своего показания о судебном иске о нарушении авторских прав сообщает адвокатам истца, что он поделится малоизвестным секретом: давным-давно он учил Ким Гордон играть на гитаре. Это шутка, в которой она находится, даже до того, как я расскажу ей об этом, после просмотра показания. Она и Ричард, как она элетает в этой книге, были друзьями с конца семидесятых, когда он был таинственным одиноким, который вошел в галерею Аннины Нос, где она работала, с портфелем реффотографированных рекламных объявлений, а Ким дразнила его за то, что она установила их в том, что она сразу узнала как Дермотный алюминь-фрейм.
Люди склонны мариновать в своей собственной само-мифологии. Ким нет.
Люди склонны мариновать в своей собственной само-мифологии. Ким нет. На показе фильма мы присутствовали в аудитории средней школы в Санта -Монике, она быстро, категорически сказала, когда мы выбрали наши места: «Я пошел сюда». В театре на Уилшире, когда мы выходили, «Вот где я видел свой первый фильм о Годарде». В Картина Окно, Фильм 2022 года, снятый Ким и Мануэлой Далле, она в своем доме в Лос -Анджелесе Стрэнд и Эрсац, удваиваясь как набор, поскольку она играет сама, также сделала странную, почти автомат. Она дремота, камера статична на ее лице; просыпается; начинает проходить через серию ритуалов красоты и домашних обязанностей, Жанна Дильман последних дней.
Она в шелковистой короткой одежде, и, как настоящая Ким, которая играет в этом зомби Ким, ее женская уравновешенность смешана с определенным андрогинством: тонкими мышечными конечностями, спокойным бессознательным. У нее был предотвращенный взгляд интроверта, частного лица, на которого другие вынуждены смотреть. (Именно это чувство конфиденциальности, больше, чем ее черты, светлые волосы, заставляя ее и Курта Кобейна похожи на братьев и сестер.) У Sleepingwalking Kim есть живая электрическая гитара спереди, инструмент создает звук, шум, искажения, когда он сталкивается с ванной, которую она очищает. Она движется так, как будто не знает о гитаре, которая дает электрическую обратную связь с актом исчезновения, пылесоса, чтобы установить стол на обед. Дает звук воздуху в комнатах, где живут Ким и ее двойник. Дает звук уединения, в комнате тон ее двойной зомби.
«Я гоняюсь за этим чувством», она рассказывает нам, что побуждает ее быть на сцене. Чтобы перейти в пространство мечты перед незнакомцами, «масса людей там в темноте». Еще в 1991 году в коровьем дворце в Сан -Франциско, когда Sonic Youth открылась для Нила Янга, я был среди этой мессы. «Люди платят деньги, чтобы увидеть, как другие верят в себя», — однажды написала сама Ким. Это то, что я сделал. Теперь, когда я знаю ее близко, десятилетия спустя, я могу сказать, что, когда она стоит перед мониторами, она оба кто-то другой, трансформированная, а затем снова ее истинное я, постукивая педали искажений в сапогах на котенке, ее аптечные рыбные сети, инкрустированные со стразами, залавливающими свет. (Она давно поняла, как она описывает на этих страницах, что «если бы вы носили более сексуальную одежду, вы могли бы продать диссонирующую музыку легче».)
Расстояние является ключом к силе ее работы. Но это также ключ к ее жизни за сценой. Застенчиво нуждается в их пространстве, и они несут его вокруг себя, своего рода эфирную буферную зону или, может быть, объектив, которая позволяет истинности потоковой передачей и фокусируется. Застенчивый выбор для пространства между словами, для отрезков молчания. Когда они решают говорить, это потому, что им есть что сказать.
___________________________
Выдержка из Девушка в группе (10 -й годовщина издания) Ким Гордон. Copyright © 2015 Ким Гордон. Предисловие Copyright © 2025 от Рэйчел КушнерПолем Перепечатано с разрешением любезности Dey Street Books, отпечатка издателей Уильяма Морроу/Харперколлинса
