Я в своей машине, на стоянке у Трейдера Джо в Южной Пасадене. По телефону моя подруга Моника рассказывает мне о пропавшей собаке в ее районе Солт-Лейк-Сити, синем хилере, которого видели хромающим и которого удалось избежать поимки.
Я пассивно листаю Instagram, пытаясь представить, как выглядит синий хилер. Затем я вижу это: сообщение литературной организации, объявляющее о смерти Маржан Сатрапи. По словам семьи, она умерла от разбитого сердца.
Дех кард, как мы бы сказали это на фарси. Более поэтично и нюансировано.
Меня охватывает сильная и неожиданная печаль. Я сообщаю Монике новости.
«Она написала Персеполь— говорю я.
Потом я кладу трубку и плачу.
Десять минут спустя, толкая тележку через магазин, я охвачен горем и озадачен тяжестью собственной реакции.
Она не была той, кого я знал лично. Я не был заядлым поклонником или последователем ее творчества, не читал и не смотрел Персеполь с момента его выпуска, два десятилетия назад. Однако по прошествии дня я погрузился во тьму.
Этот человек, который не занимал места в моей жизни, когда она была жива, после смерти оставил глубокую пустоту.
*
Я приехал сюда, в эту страну, с мамой. Мы оба беженцы из Ирана. Мне было девять. Я пришел с рюкзаком, полным книг, и чемоданом, полным одежды. Я принесла с собой одну куклу «Капустная грядка», одну мягкую игрушку, лису, которая была у меня с рождения, которую мне передал старший брат, и пудрово-голубое одеяло площадью один квадратный фут, которое я каждую ночь прижимал к груди, сколько себя помню. Я назвал ее азизам. Дорогой.
Когда мы приехали, мне сказали ничего не говорить о том, что произошло в Иране. Я мог бы сказать, что мой отец умер. Я мог бы придумать, как он умер. Но я не мог сказать, что он был заключен в тюрьму исламским режимом. Я не могу сказать, что посещал его одиннадцать раз в разных тюрьмах, включая Эвин. Или что я коснулся кончиками его пальцев через отверстия в плексигласе, разделяющем нас; что я сняла хиджаб и показала ему, какой длины мои волосы стали за то время, пока он был в тюрьме; что в последний раз я сидела у него на коленях и смотрела в окно, желая, чтобы он вышел с нами на солнце. Не зная, что это был последний раз.
Поэтому я промолчал. Я не говорил об этом дома, потому что это было слишком больно. И я ничего не упоминал в школе, потому что пошел в четвертый класс, не говоря по-английски.
В то время не мой умерший отец заставлял одноклассников издеваться надо мной. Это были мои непослушные вьющиеся волосы, моя появляющаяся грудь (слишком развитая для моего возраста), моя неспособность говорить на их языке и, наконец, страна, из которой я родом.
Мои одноклассники и их родители не могли указать Иран на карте. Они даже не могли произнести его название. Что они знали об Иране, так это то, что это плохое место, полное плохих людей. Их образ моего дома — места зарождения прав человека, впервые провозглашенного Киром Великим 2500 лет назад — был основан на десятилетних кадрах ночных новостей, на которых показаны американские заложники, которых держат под прицелом, а также одетые в чадру женщины и бородатые мужчины, кричащие «смерть Америке» и ударяющие кулаками в воздух вопреки великим американским ценностям «свободы» и «равенства».
Хуже всего то, что я приехал в тот же год, когда Салли Филд играла Бетти в Не без моей дочери. Мы с семьей пошли в кино, с нетерпением ожидая увидеть нашу страну на большом экране. То, что было отражено обратно к нам, до сих пор заставляет меня съеживаться.
В фильме, основанном на мемуарах, номинированных на Пулитцеровскую премию, Бетти вырывается из лап своего варварского иранского мужа (которого играет Альфред Молина) и мужественно вывозит себя и свою дочь из Ирана.
Милая, белая, смелая американка Бетти. Мамы моих одноклассников ее любили.
Те первые годы были такими трудными. Работая над ассимиляцией, я отпустил свое прошлое. Я отпустил то, что случилось с моим отцом. Я отпустил войну, которую пережил. Я забыл бомбы и сирены. Я потерял часть своего языка. И мои воспоминания об Иране, его улицах и базарах померкли.
Я выучил английский. Я смотрел 90210. Я купила одежду в The Gap, потеряла акцент и закатила глаза на маму. Я начал говорить Мне все равно. Мне все равно. Мне все равно.
Тем не менее, я не вписывался. Ни в свою иранскую семью, ни в круг других детей. Таково тяжелое положение детей-иммигрантов. Посредник, который пытается и пытается сливаться с толпой, быть нормальным, крутым, хорошим, нравиться.
*
К тому времени ПерсепольКогда была опубликована самая известная работа Сатрапи, я учился в небольшом университете гуманитарных наук на северо-западе Тихого океана. В кампусе, пропитанном Gore-Tex, кроссовками и карабинами, я был странным существом, носившим на занятия синий парик цвета электрик и возмутительно украшенные туфли на каблуках. Я хотел стать писателем и режиссером. Как и большинство людей вокруг меня, я находился на трудном пути поиска себя. Но в отличие от большинства моих (белых, американских) друзей, у меня не было образцов для подражания в культуре, которая воспитала меня после иммиграции.
То, что я не мог сказать, Сатрапи наконец сказал за меня.
В сериалах и фильмах не было иранских персонажей, не было иранских женщин, которые были бы известными режиссерами или актрисами. Никаких «великих американских романов», написанных иранцами, не было. Самой известной иранкой на телевидении была Кристиан Аманпур. Надеясь вдохновить меня, мой дядя присылал мне по почте записанные DVD с ее выпусками новостей CNN. Но она была не совсем крутой. И она не была иранкой, как я. Она была средних лет, наполовину белая, родилась в Лондоне в богатой семье и получила образование за пределами Ирана.
Персеполь имело большое значение, потому что я впервые увидел молодую иранскую женщину и ее работы, внедренные в американскую поп-культуру. Сатрапи был художником, писателем и режиссером. И она была бесспорно крутой, хоть и писала об Иране. Хоть она иранка! И все мои американские друзья, те, кто никогда ничего не спрашивал меня о моей жизни в Иране, были в восторге от Персеполь!
Я взял обе книги и прочитал их на одном дыхании. Позже я посмотрел фильм и рассказал о нем своей семье.
Наконец, мы были там: иранцев, которых никто не видел, отраженных в культуре. Сатрапи заявила, что написала книгу, чтобы развеять заблуждения об Иране на Западе.
«Я хотела высказать хотя бы еще одну точку зрения», — сказала она. «Мой личный».
*
Я прихожу домой от Трейдера Джо и убираю продукты. Я обрезаю герберы и пионы и расставляю их в вазе. Я даю собакам лакомства. Я делаю все это в оцепенении. Я все еще думаю о Сатрапи и книгах, которые я прочитал так давно. Я иду в свой офис и ищу их на книжных полках, но после стольких переездов домов и городов их больше нет со мной.
Мой супруг замечает мою угрюмость и спрашивает, может ли он что-нибудь сделать.
Я подумываю сходить в книжный магазин за еще одним экземпляром, а потом вспоминаю фильм.
«Я хочу, чтобы ты посмотрел Персеполь со мной.»
Мне нужно увидеть это самому еще раз. И мне нужно, чтобы он тоже это увидел.
Через час после известия о ее смерти я лежу на диване и рыдаю, пока мы смотрим Персеполь и мой супруг держит меня.
В фильме я вижу все, что откладывал столько лет.
Я вижу странную маленькую Марджан, которая такая же странная маленькая я. Дерзкий, злой и храбрый в Иране и в изгнании. Вырос в тени революции. Я наблюдаю, как Маржан и ее семья бегут в бомбоубежище, охваченные страхом. И я помню, что я тоже это сделал. Я вижу, как люди умирают от сердечной боли, и узнаю, что друзья моих родителей умирают от этого специфического иранского опыта после революции. Я вижу молодого человека в инвалидной коляске, вернувшегося с войны, и вспоминаю красивого молодого солдата, которого я встретил в детстве, который сидел на полу в углу дома друга семьи и не мог ни с кем поговорить. Я помню бумажную розу, которую он мне протянул, сложенную из обертки от жевательной резинки. Я вижу тайные дорехи (встречи), которые устраивали мои родители, нелегальное вино и самогон, которые мой отец готовил в нашем доме. Маржан изображает наших ужасающих учителей, жестокую полицию нравов и наш коллективный и вечный страх, что нас могут поймать, причинить вред, арестовать или убить. Я наблюдаю, как она навещает дядю в тюрьме Эвин незадолго до его казни. И я говорю супруге: «Я тоже была там, когда была такой маленькой. Прощалась с папой».
Я также вижу, как она покидает Иран и изо всех сил пытается приспособиться к своим европейским одноклассникам, которые не могут понять боль от того, через что мы прошли.
Я помню все, что не мог сказать.
Я понимаю, что меня так глубоко тронуло не только то, что она оживила Иран в культуре, что ее книги были крутыми и что она стала знаменитой. Более того, есть ощущение, что пока она была жива, в мире был кто-то, кто чувствовал то же, что и я, видел то же, что и я, боялся и был храбрым так же, как и я.
То, что я не мог сказать, Сатрапи наконец сказал за меня. И, произнося их вслух, показывая их миру, она открыла дверь и жестом пригласила меня следовать за ней.
