Несколько лет назад мой давний редактор детских книг отверг мою идею о новом романе для среднего класса. Отказ сильно поразил меня: история дочери знаменитого шеф-повара, которая переезжает в маленький городок после того, как ее усыновил старший брат, действительно тронула мои самые сердечные струны. Но отказ редактора был быстрым и жестоким; не было никакой версии этой рукописи, которую она собиралась принять.
Некоторые истории проникают глубоко в ваш творческий мозг и проявляются в песнях, услышанных по радио, и в случайных мечтах в душе. Они просто не оставят вас в покое. Мне пришло в голову, что эта история на самом деле была бы гораздо интереснее с точки зрения брата дочери и одной из пожилых женщин, живших в городе. Я написал первую главу от руки на лодке и отправил ее своему агенту, который уверенно сказал мне, что может продать ее. Он это сделал, и так началась совершенно новая глава моей карьеры.
С момента выхода этой книги («Похоронные дамы округа Эллери») Я написала еще один роман для взрослых(Ужин Клуба Святых) и несколько дополнительных романов для среднего класса. Я продолжал прокладывать карьеру в обеих возрастных группах изо всех сил, каким-то образом обнаружив, что пишу для двух совершенно разных аудиторий.
Однако на второй вопрос я могу ответить легко: хорошие рассказы для детей писать труднее, чем хорошие рассказы для взрослых.
Услышав это, обнадеживающие писатели, представляющие разные возрастные группы, обычно задают мне два вопроса: трудно ли переключаться туда и обратно? А для какой группы писать сложнее?
На первый вопрос дается сложный и детальный ответ: это сложно, и это не так. Как любой работающий писатель, я хотел бы быть обязанным музе, но на самом деле я обязан срокам, которые я не устанавливал. Трудно переключаться туда-сюда, но жизнь сложна, и мне приходится делать это ради своей работы, поэтому я это делаю. Есть лайфхаки, которые я могу использовать, чтобы упростить задачу, и я это делаю — у меня есть плейлисты, связанные с каждой книгой; Я пытаюсь использовать блочное планирование; Я слежу за своей творческой энергией настолько, насколько могу, в любую неделю. Но, цитируя один из моих любимых цифровых короткометражек SNL, это не хуже, чем работа в угольной шахте.
Однако на второй вопрос я могу ответить легко: хорошие рассказы для детей писать труднее, чем хорошие рассказы для взрослых.
Аргументация многогранна. Во-первых, дети — невероятно суровые судьи. Они не дадут вам больше страницы. Если вы не зацепили их в первых двух абзацах, удачи в том, чтобы заставить их выстоять, когда зазвучит сладкая, сладкая песня сирены Человек-собака прямо здесь.
Во-вторых, все мои романы для взрослых были современными, а это означает, что они во многом написаны в моем темпе и моем мировоззрении. Детские книги требуют серьезного изменения точки зрения, как будто я пишу на другом языке. Конечно, когда-то я был ребенком и помню многие важные чувства, желания и точки зрения, но чтобы записать их так, чтобы это нашло отклик у современного ребенка, без говорить с ними свысока или танцевать чечетку на сцене, может показаться непосильной задачей.
Но дети не любят, когда к ним относятся снисходительно, больше, чем это нравится нам с вами, и более того, они зорко замечают снисхождение, потому что они так к нему привыкли.
В-третьих, на автора детской книги просто оказывается большее давление, чтобы он помог сформировать и преобразовать «Молодежь». Мы все всегда формируемся и трансформируемся. Но существует полуверное представление о том, что дети делают это невероятно быстро, а истории могут быть проводниками эмоционального роста, удивления и сочувствия. Другими словами: дети – это будущее, и вам лучше придумать историю, которая поможет нам добраться до светлого будущего.
Но дети – это не только будущее; они также, как сказал национальный посол по молодежной литературе Мак Барнетт, сейчас. Это люди, живущие в себе прямо здесь и сейчас, которые проходят через борьбу и испытания и нуждаются в даре истории, чтобы помочь им, несмотря на то, что жизненные бури происходят так же, как и любой из нас. Их перспективы в буквальном смысле меньше, но это не делает их потребности менее необходимыми или требовательными. Существует почти стереотип, что детские писатели должны быть либо глупыми клоунами, либо чем-то вроде современной Сары, Простой и Высокой, готовой в любой момент поделиться мудростью. Но дети не любят, когда к ним относятся снисходительно, больше, чем это нравится нам с вами, и более того, они зорко замечают снисхождение, потому что они так к нему привыкли. Я серьезно пишу для детей по той же причине, по которой серьезно пишу для взрослых — потому что они настоящие люди, заслуживающие замечательных историй.
Так что да: писать для взрослых очень тяжело. Писать для детей очень и очень тяжело. Писать для обоих очень, очень, очень сложно. Но именно это делает его таким насыщенным. Каждый день предлагает новый творческий вызов и новый шанс рассказать историю, которая повлияет на семиклассника или его бабушку.
Когда дело доходит до брендинга, бывают проблемы, и, оглядываясь назад, возможно, было бы разумно использовать псевдоним для той или иной возрастной группы. Но я не хотел. я написал эти рассказы, всю меня; а не какая-то отфильтрованная фирменная версия меня. Разве это расстраивает, когда кто-то пишет: «Мне очень понравилось Похоронные дамы но такое ощущение, что это написано для детей» в моем последнем детский книга? Конечно. Недовольны ли некоторые люди тем, что автор детской книги ругается во взрослом романе? Как ни странно, да. Тем не менее, также довольно весело пойти в школу и попросить учительницу рассказать мне, как ей нравятся мои романы для взрослых, или услышать о книжном клубе матери и дочери, где матери читают. Похоронные дамы и дочери читают Каждая искра.
Я невероятно благодарен за то, что могу рассказывать истории как детям, так и взрослым. Это делает мой график разнообразным и позволяет мне задействовать разные мышцы. Это также, к счастью, дает мне несколько источников дохода. Но самое главное, это позволяет мне писать для большего числа людей и использовать свой творческий потенциал, чтобы общаться и служить большему числу читателей. Потому что, хотя существуют резкие различия между написанием для детей и написанием для взрослых, на самом деле эти две задачи преследуют одну и ту же цель: рассказать историю для человека, которому нужно ее услышать.
__________________________________
Ужин Клуба Святых Клэр Свинарски можно приобрести в Avon, издательстве HarperCollins.
