Впервые это появилось на сайте Lit Hub. Ремесло письма информационный бюллетень — подпишитесь здесь.
Очень часто литературные редакторы, критики и некоторые писатели-беллетристы говорят о романах так, как если бы они были механическими вещами, хорошо или не очень хорошо оснащенными машинами, предназначенными для передачи многослойной серии событий, в которых определенные люди, их произведения, действия, реакции, а иногда и сама их жизнь находятся в равновесии, создавая проекты и проблемы, над которыми придется работать до тех пор, пока проблемы, с которыми они сталкиваются, не будут решены — так или иначе. В значительной степени эти технические интерпретации художественных повествований верны, то есть да, роман — это конструкция идей, которые работают вместе, пытаясь рассказать историю через сюжет, характеристики, физическое описание, диалог и мотив — и все это заканчивается развязкой или серией развязок, которые из-за отсутствия лучшего объяснения имеют смысл для читателя.
Пытаясь понять или создать тонкости художественного произведения, полезно попытаться понять основные структуры произведения. Кто главный герой? Когда они родились? Где они живут? Каковы ее или его склонности? Чего они хотят? Что стоит на их пути? Кто может помочь или помешать этому герою? Когда родились эти помощники? И так далее, и так далее, до бесконечности…
Если структурированный критик обнаружит недостаток в каком-либо из этих основных принципов, он немного проверит негативную сторону интерпретации произведения. Такое разоблачение может подорвать доверие к истории; в конечном итоге это может привести к тому, что вся структура (роман-машина) станет неработоспособной в сознании потенциальных читателей. Или, по крайней мере, именно этого может желать данная конкретная категория критиков. Это связано с тем, что при рассмотрении чего-либо, как механического устройства, любой обнаруженный недостаток является серьезной ошибкой.
Но роман — не машина. Или, точнее, это не устройство с единственной функцией. В каком-то смысле роман можно рассматривать как преследующий особую цель — историю, которую он рассказывает. В конце концов, роман можно рассматривать как определенное сочетание слов, предназначенное для того, чтобы рассказать историю одному человеку или множеству людей, по одному. Например, Джон читает роман и думает, что главный герой Дорн — придурок, которого в конце сказки следовало посадить в тюрьму. Нисса, подруга Джона, чувствует, что Дорна неправильно понимают, и хотя она согласна, что он, по крайней мере, дурак, она считает, что его обманули друзья и система мира, в котором он живет. Питер, отчим Ниссы, не смог пройти дальше 37-й страницы книги. Он не может разобраться в том, что происходит в этой истории.
Было ли это намерением автора Дорн что должно быть так много совершенно разных интерпретаций ее истории? Знал ли автор, что где-то в будущем кто-то создаст религию под названием Дорн, основанную на ее идеях, но выраженную словами, никогда не написанными в этой книге?
Каждый читатель читает, и в некотором смысле создает в их голове другая книга. В каждом воображении персонажи выглядят по-своему. Причины, изложенные в художественной литературе, тщательно исследуются и понимаются всеми читателями, а может быть, даже больше, поскольку даже отдельный читатель сегодня может воспринимать мир одним способом, а затем, когда-нибудь позже, у него может быть совершенно другое мировоззрение.
Давайте не будем забывать первоначальное определение этого термина — слово «роман»; это означает, что вы вот-вот столкнетесь с чем-то оригинальным, необычным, уникальным.
Слова, идеи, персонажи и решения означают разные вещи для разных людей. Приняв это утверждение за истину, но не за истину, роман не является и не может быть машиной. Судить о художественном произведении как о конечной, единой целевой структуре было бы единственной серьезной ошибкой.
Хорошоты говоришь, вы говорите мне, что роман может обладать некоторыми механическими качествами, но его нельзя рассматривать как машину. Отлично. Тогда что такое роман?
Я думаю, что роман – это, прежде всего, праздниквечеринка, на которую вы получили приглашение, но когда вы туда попадаете, вы понимаете, что не знаете ни хозяина, ни многих участников праздника. Вы можете влюбиться на этой вечеринке, а потом заснуть на диване. Если бы этот вечер был романом, автор этой книги, возможно, хотел бы, чтобы вы увидели, насколько излишними были тусовщики и насколько нужен и глубок главный герой.
Писатель считает, что человек, соблазняющий главную героиню, — просто какой-то мусор, на который вряд ли стоит обращать внимание. Но читатель вполне может увидеть что-то еще. Он, читатель, думает, что женщина, которую встречает главный герой, представляет собой именно то, что ему нужно, чтобы сбросить оковы жизни среднего класса в пригороде. Другой читатель может почувствовать, что эта история затрагивает другой аккорд: арпеджио, в хрустальной ноте которого содержится предполагаемая соблазнительница, которая говорит правду, даже когда лжет. Других вариантов не дают ей лязгающие, повторяющиеся идеи о женщинах в мировоззрении этого писателя.
Все читатели Дорн имеют интерпретации, основанные на их истории, их особых интеллектах, желаниях и стремлениях, о которых они могут не осознавать. В этом красота художественной литературы; в сознании читателей это постоянно мутирующая протоплазма. Этот бесцветный, почти невидимый, постоянно меняющийся сгусток реакций и есть вечеринка. Это не машина. Это не добро или зло, плохо или скучно — это крик во тьме, надежда, ищущая пристанища, нечто, притворяющееся имеющим смысл, но на самом деле гораздо более глубокое.
И давайте не будем забывать первоначальное определение этого термина, слова «роман»; это означает, что вы вот-вот столкнетесь с чем-то оригинальным, необычным, уникальным. Итак, когда критик в вашей газете, в вашем классе, когда редактор в вашем воображении или в вашей книге говорит вам, что из вашего романа получится плохая кофеварка (или котел), вы говорите им: Спасибопотому что роман, который вы создали (и который воссоздается каждым из ваших читателей), представляет собой постоянно меняющийся документ, который дает возможность развиваться в умах многих. От Конана-варвара до Отелло, письменное слово обладает потенциалом трансформации, который никто не может предсказать.
________________________________________
Гален: Романтика в черном Уолтера Мосли доступен через Amistad.
