Впервые это появилось на сайте Lit Hub. Ремесло письма информационный бюллетень — подпишитесь здесь.
Лепью и рисованием я занимался с шестнадцати лет, но когда в сорок лет начал писать рассказы и романы, все мое желание лепить отпало. У меня до сих пор сохранились долота, молотки и несколько кусков камня, а скульптура стала неотъемлемым элементом моего шестого романа. Голод и жажда, но оказывается, что я не из тех креативщиков, которые активно переключаются между собой. Я не брал в руки инструменты почти двадцать лет, но до сих пор вижу скульптора в процессе письма и в том, что создаю. Так что, возможно, мне еще есть чему поучиться за годы создания визуального искусства.
В 1980-х годах в художественной школе я специализировался на резьбе по дереву и камню и в течение года после окончания учебы лепил в саду и гараже сквота, где жил. И позже, когда я получил «правильную» работу и у меня появились дети, я все еще успевал один день в неделю заниматься искусством в своей студии. Я всегда носил с собой альбом для рисования, и был один год, когда я рисовал каждый день, а в конце устраивал выставку. За эти годы я продал несколько скульптур, и меня иногда включали в групповые выставки, но я никогда не зарабатывал достаточно денег, чтобы жить на жизнь.
Я начала писать после того, как встретила своего второго мужа. Мы вместе работали над некоторыми паблик-арт-проектами, и я понял, что хочу большего от тех ощущений, которые они мне давали: дискомфорта во время их выполнения и огромного чувства достижения после этого. Я записался на вечер открытых микрофонов для рассказов и вскоре после этого решил поступить на степень магистра творческого письма. На этом курсе я написал свой первый роман, и он был продан издательствам Tin House в США и Penguin в Великобритании. Мои инструменты для резьбы лежали брошенными, наполовину законченный кусок камня. В конце концов я собрал их и продолжил писать.
Мой сын — музыкант, а мои младшие дети рисуют, когда они не работают. Музыка, изобразительное искусство и писательство имеют много общего, особенно в их творческом процессе. Возможно, все они начнут с того, что наведут беспорядок или поиграются. Балуемся на гитаре, рисуем модель жизни в одноминутных позах, пишем без использования сознательного мозга. Слушайте, наблюдайте, обращайте внимание на ритм, отпускайте совершенство и подключайтесь к своей интуиции.
Я пишу (и не вырезаю) не с определенной темой или хотя бы с каким-то планом. Создание искусства (письма) для меня – это создание интуитивного творчества и интуитивное понимание того, что работает, а что нет. Но мой собственный опыт, знания и то, что меня привлекает, придут естественным путем: повторяющиеся темы в романах, места, которые я предпочитаю, типы персонажей. Когда я пишу первый черновик, как и когда я лепил, я пытаюсь обойти аналитическую часть своего мозга и игнорировать голос в голове, говорящий мне, что то, что я делаю, бесполезно.
Когда вы вырезаете дерево или камень, вам приходится работать с материалом, с которого вы начинаете. Возможно, отсюда и отсутствие у меня плана в письменном виде. У вас не может быть фиксированной цели, если вам постоянно приходится работать с текстурой древесины или с крошечными дефектами ракушек и окаменелостей, которые вы можете найти внутри куска известняка. Тем не менее, вам нужно иметь хотя бы смутное представление о форме тени, иначе у вас может получиться куча каменной пыли, потому что вы все это вырезали. И даже если я не знаю, что произойдет в романе, который я пишу, это помогает иметь представление о форме, о развитии действия, о кризисе, которого необходимо достичь.
Вы также можете задавать себе вопросы по ходу дела. Что, еслиприменяется к написанию романов и резьбе по камню или дереву. Что, если Я еще больше сбрил эту сторону, какое влияние это окажет на другую сторону. Вы можете увидеть закономерности во всем изобразительном искусстве и в музыке. В письменном виде шаблон может проявляться как тема, повторяющиеся символы или как конец произведения возвращается к началу.
Но при резьбе черновой набросок невозможен. Есть один шанс все исправить. Единственный способ обойти эту проблему — создать макет, небольшую тренировочную деталь, которая может быть сделана из глины или воска, но никогда не будет вести себя так же, как этот последний кусок камня или дерева. Но затем приходит время пересмотра, доработки, полировки. Кроме того, во всех формах искусства существует неразрешимый вопрос: когда произведение закончено?
__________________________________________
Голод и жажда Клэр Фуллер доступна на Tin House.
