Я провел много лет, думая, что я не настоящий читатель. Ирония заключалась в том, что книги были всей моей жизнью: я собирал их, складывал у своей кровати, носил с собой как талисманы. Но количество времени, которое я проводил, и то, как я на самом деле читал, никогда не соответствовали тому, что считалось «реальным». Я начинал одну книгу и бросал ее после двадцати страниц не потому, что она мне не нравилась, а потому, что мое внимание отвлекалось на что-то другое. Я брал три новые книги и переключался между ними, полузабывая, что происходило в каждой. В других случаях я впадал в гиперсосредоточенность и не ложился спать до двух часов ночи, пролистывая сотни страниц без остановки, только для того, чтобы на следующей неделе впасть в спад чтения, когда, казалось, ничего не прилипало.
Долгое время я думал, что это означает, что у меня не получается читать. Этот образ «хорошего читателя» был заложен во мне с детства: он долго сидел неподвижно, плавно перелистывал страницы от начала до конца, никогда не пропускал, никогда не запинался и дочитывал каждую книгу, прежде чем перейти к следующей. Когда я стал учителем, я увидел, как те же самые системы действуют в реальном времени. Чтение журналов и тестов должно было измерять прогресс, но я видел, как дети съеживались под их тяжестью. Вместо того, чтобы привить любовь к чтению, метрики превратили его в развлечение для одних и рутинную работу для других. Для студентов, чей мозг не соответствовал этим ожиданиям, сообщение было ясным: вы делаете это неправильно.
Когда я стал библиотекарем, я начал слышать те же истории от своих учеников в моей новой школе. Дети шептались, извиняясь, что читают только мангу. Подростки сказали бы, что они не «настоящие читатели», потому что им нравятся аудиокниги. Взрослые признались, что просто перечитывают любовные романы вместо того, чтобы пробовать новые книги. Снова и снова люди считали свою читательскую жизнь неудачной, потому что она не была похожа на аккуратную, линейную версию, которую нам всем продавали. Именно тогда я понял, что должен распространить информацию: проблема не в читателях. Это по правилам.
Я решил, что аудиокниги абсолютно считаются не мошенничеством, а чтением в другой тональности.
Модель, которую мы называем «хорошим чтением», — это нейротипическое чтение. Предполагается, что мозг способен сохранять концентрацию в длительных и спокойных периодах. Он предполагает предпочтение определенным жанрам и форматам перед другими. Это предполагает чистую память и устойчивый темп. Он не учитывает рассеянность внимания, сенсорное перенапряжение или комфорт повторения. Здесь нет места аудиокнигам или фанфикам, а также тому, как искусство комиксов несет в себе половину истории. Он не учитывает ритм «стоп-и-старт» человека, читающего в состоянии депрессии, или принуждение человека, который не может двигаться дальше, пока не перечитает один и тот же отрывок достаточное количество раз, чтобы убедиться, что он «понял правильно». Он исключает больше читателей, чем включает.
Когда я осознал это в первые дни своего диагноза, я перестал пытаться исправить себя, чтобы соответствовать правилам. Я дал себе разрешение бросить книги, когда мне понадобится. Я решил, что аудиокниги абсолютно считаются не мошенничеством, а чтением в другой тональности. Я воспринял перечитывание как форму заботы, а не как пустую трату времени. Я позволяю себе читать не по порядку, пропускать, бегло просматривать и возвращаться назад. Самое странное, что когда я перестал придерживаться этих старых стандартов, моя читательская жизнь расширилась. Я снова полюбил книги – не как задания, не как проверку дисциплины, а как товарищей, которых я мог встретить на своих условиях.
Теперь я очень рад, что могу позволить своим ученикам позволить себе читать без предвзятости и без осуждения. Когда кто-то говорит мне, что он на самом деле не читатель, я говорю ему, что он уже читатель. Чтение манги имеет значение. Прослушивание аудиокниг имеет значение. Сбор стопки книжек с картинками в старшей школе имеет значение. Три месяца, потраченные на завершение одного фэнтезийного романа, имеют значение. Любой способ взаимодействия с историями реален и ценен, независимо от того, похож он на стереотип или нет.
Чтение не связано с дисциплиной или производительностью. Дело не в том, сколько книг вы прочтете или догоните ли вы лауреатов премии года. Речь идет о связи. И как только вы позволите себе разрушить идею нейротипического чтения, вы сможете построить отношения с книгами, которые приносят радость и поддержку, а не полны стыда.
Если вам нужно руководство для начала, вот три вещи, которых я придерживаюсь:
- Все форматы имеют значение. Аудиокниги, графические романы, электронные книги, фанфики — если они рассказывают историю, то это чтение.
- Вам не обязательно заканчивать. Пролистнуть, пропустить, перечитать, бросить. Книги не устаревают, если вы оставите их недочитанными.
- Радость важнее правил. Если ваш способ чтения возвращает вас к книгам, а не отталкивает, то это правильный путь.
Книги не судят вас. Они — компаньоны, которые ждут вас, где бы вы ни встретились. Как бы вы ни читали и как бы часто вы ни читали, вы уже являетесь читателем.
