Когда я начал читать художественную литературу в средней школе, у меня была наивная и романтическая идея писать. Я представлял, как писатели уединяются на горе или сидят у моря за хорошо освещенным столом, изобретают миры из ничего и/или пишут о своей личной жизни. Мой первый рассказ в четырнадцать лет был написан именно в таком духе: во время весенних каникул я заперся на две недели в нашем загородном доме в горах Тизи-Узу (Алжир). Я верил, что тишины, одиночества и искры вдохновения достаточно.
Но в старшей школе Алжира это видение рухнуло. Наш учитель французского языка заставлял нас читать Жерминаль а потом Госпожа Бовари. Жерминаль Это было открытием: я понял, что Эмиль Золя написал роман как часть обширного проекта «Ругон-Маккар», цикла из двадцати романов (1871–1893), в котором прослеживается жизнь двух семей во времена Второй Французской империи, используя художественную литературу как лабораторию для изучения и описания основных социальных сил — индустриализации, алкоголизма, проституции, классовых конфликтов и структурных преобразований французского общества. Золя продемонстрировал исключительную приверженность исследованиям. Мой учитель подчеркнул деталь, которую я никогда не забывал: Золя спускался в шахты, делал записи, жил среди шахтеров. Гюстав Флобер ничем не отличался: Госпожа Бовари родился из двух реальных историй в Руане и из впечатляющей горы заметок.
Точно так же, как историку нужны надежные источники, свидетельства и документы, художественная литература требует живой, сложной, многослойной субстанции.
Именно тогда я понял: письмо — это не только воображение; письмо — это исследование, погружение, наблюдение.
С этого момента меня не покидал один принцип: чтобы написать хороший роман, нужен хороший материал. Точно так же, как историку нужны надежные источники, свидетельства и документы, художественная литература требует живой, сложной, многослойной субстанции. Одного воображения недостаточно.
Когда я начал писать собственные романы, я доверился этому инстинкту. Все мои книги основаны на жизненном опыте, личных исследованиях и непосредственном взаимодействии с местами, людьми и конфликтами, которые я хотел изобразить. Столкновение цивилизаций из-за лифта на площади Витторио действие происходит не только в этом римском районе; это результат многих лет жизни на площади Пьяцца Витторио, работы с мигрантами и беженцами и наблюдения за напряженностью и историями из первых рук. Конечно, я использовал свою личную жизнь в качестве беженца в Италии в течение девяти лет.
В 2006 году, после неожиданного успеха моего первого итальянского романа, я оказался в затруднительном положении: крупные издательства поступали ко мне с щедрыми предложениями, и я опасался ловушки «второй книги». Меня неожиданно спас фестиваль писателей в Модике на Сицилии. Во время презентации женщина из зала спросила о моих отношениях с другими писателями. Я ответил честно: да, мы сердечны, но я избегаю проводить слишком много времени с коллегами-писателями. Я предпочитаю ремесленников, людей, чья работа отличается от моей; у них я могу учиться. Среди писателей всегда существует риск взаимного подражания, сознательного или нет.
В конце мероприятия ко мне подошел добрый и элегантный господин. Он представился как один из мастеров шоколатье Модики, Франко Рута из Antica Dolceria Bonajuto. Он пригласил меня провести с ним день в его мастерской. Это было откровением: он показал мне каждый этап производства шоколада, познакомил меня с машинами и технологиями и позволил мне попробовать другой шоколад. В конце он сказал то, что я никогда не забуду: «У меня могут быть лучшие машины в мире, самые квалифицированные мастера, самый изощренный маркетинг, но если у меня нет сырья, я не смогу делать хороший шоколад. Вот почему я каждый год езжу в Кот-д'Ивуар, чтобы следить за плантациями».
В тот момент я понял, что то же правило применимо и к художественной литературе: без сильного, достоверного материала не может быть написан ни один хороший роман.
Осознание этого побудило меня превратить мою докторскую диссертацию о мусульманских мигрантах в Италии из академической книги в двуязычный роман под названием Развод в исламском стилеопубликовано на арабском и итальянском языках. Если бы я опубликовал диссертацию, она, скорее всего, осталась бы в узкой научной нише; Вместо этого роман был переведен на четыре языка: английский, французский, немецкий и японский.
В 2014 году я покинул Италию и переехал в США вместе со своей женой Стефани Лав, которая сейчас работает лингвистическим антропологом в Питтсбургском университете. Там я впал в личностный и литературный кризис: Италия казалась далекой; Америка была слишком новой, чтобы о ней писать. Я понял, что в течение двадцати лет я держался подальше от Алжира, страны, которую покинул в 1995 году. Пришло время противостоять призракам, взглянуть в лицо прошлому. Я начал представлять себе трилогию, охватывающую шестьдесят лет истории Алжира, начиная с Плодородие зла.
Использование высококачественного материала необходимо для написания сильных текстов в любом жанре. Без исследований и полевых исследований художественная литература может развалиться, как сахар на солнце.
Чтобы его построить, я вернулся к исследованиям: перечитывал исторические тексты, свидетельства, архивы; Я искал забытые материалы. Затем, в 2018 году, мы с женой вернулись в Алжир — она для исследования постколониального Алжира, а я — для сбора голосов, пространств и жестов, которые станут моим повествовательным материалом. В течение восемнадцати месяцев мы вместе проводили полевые исследования: я работал переводчиком и местным информатором, но также слушал и наблюдал ее и реальность. Ее вопросы, ее антропологический взгляд открыли для меня новые перспективы, подтолкнув меня к исследованию тех аспектов Алжира, которые я, возможно, никогда бы не увидел самостоятельно. Она – необыкновенное зеркало.
В конце концов она защитила диссертацию, опубликовала статьи и сейчас заканчивает книгу в издательстве Чикагского университета. Я превратил этот период в художественную литературу. Это было идеальное сотрудничество: вместе собирали материал, а затем каждый шел своим путем — она к научной литературе, я к роману.
Этот метод изменил мою жизнь как писателя и обновил мою творческую энергию. Художественная литература, рожденная на основе прочного, прожитого и исследованного материала, может пересекать границы, языки и эпохи. Вот почему мы планируем продолжать работать таким образом: вместе проводить полевые исследования, собирать данные, слушать истории, наблюдать за трансформацией мест, а затем каждый формировать этот материал своим собственным голосом.
Использование высококачественного материала необходимо для написания сильных текстов в любом жанре. Без исследований и полевых исследований художественная литература может развалиться, как сахар на солнце.
__________________________________
Плодородие зла Автор: Амара Лакхоус, переведенный Александром Элинсоном, доступен в Other Press.
