Я преподаю другим людям очень странный германский язык Северного моря, называемый «английским», для работы. Я учу языки других людей для развлечения. Испанский и норвежский — моя опора, но время от времени я балуюсь каталонским, португальским, итальянским и французским языками и был бы очень рад однажды как следует выучить шотландский гэльский язык. Я не называю себя «полиглотом», потому что я не врываюсь в Шеманскиркене или закусочные, пытаясь создать контент для Youtube. Я просто тот, кто сносно говорит на паре иностранных языков и полукомфортно читает еще на нескольких, что стало проще, потому что норвежский — это именно то, на что был бы похож йоркширский диалект, если бы 1066 никогда не случился, а все остальные принадлежали к одной романской семье. Я думаю, что моя работа и мои развлечения что-то сделали для меня как для писателя-фантаста, и сегодня я хочу попытаться сформулировать, что это за «что-то».
Для начала вопрос для обсуждения: означает ли что-нибудь то, что и Стефан Малларме, и Джеймс Джойс с энтузиазмом изучали иностранные языки и зарабатывали на жизнь преподавателями английского языка? Я хочу сказать, что так оно и есть. Малларме утверждал, что выучил английский только для того, чтобы прочитать Эдгара Аллена По, и десятилетиями преподавал этот язык в лицеях, что, по большинству оценок, не очень хорошо (по-видимому, он заставлял своих бедных, ничего не понимающих учеников переводить Король Лир). Предполагается, что Джойс, преподававший английский язык в школах Берлица в Пуле и Триесте, знал до тринадцати различных языков; когда ему было девятнадцать лет, он даже написал фанатское письмо Хенрику Ибсену на датско-норвежском языке. Вместе они, вероятно, являются самыми известными в девятнадцатом и двадцатом веках представителями каламбура, неправильного расслышания и монградена как основных инструментов якобы «серьезной» литературы, и их произведения упиваются экстатическими возможностями звука. Малларме обыгрывает в одном стихотворении гомофонию французских «cygne» (лебедь) и «signe» (знак), а в своем Отвлечения бродит вокруг, повторяя про себя загадочно наводящую на размышления фразу, возможно, пережитую всю жизнь, когда он преподавал английскую просодию, «La Pénultième est morte» («Предпоследний мертв»). Джойс, в Поминки по Финнегануего неолитический двойной акт Матта и Джута говорит друг другу что-то вроде: «Вы что, ошарашены?» Я думаю, что это чувство, которое преподавание и изучение языков легко развивает у тех, кто открыт для этого.
Растущая и убывающая судьба языков неизбежно являются историческими и политическими вопросами, и эти вопросы также вызывают бред, если мы подходим к ним честно.
Очень простой пример из моей преподавательской жизни: однажды студент, чьим родным языком был корейский, попросил одолжить «фен»; она имела в виду «ручка», но говорящие по-корейски иногда испытывают трудности с дифференциацией английского языка п и ж звуки. «Фен», конечно, это английское слово — старое, красивое и несколько малоиспользуемое, и идея попросить «одолжить фен» немедленно помещает нас в совершенно другой регистр, где внезапно становятся возможными сюрреалистические рекомбинации неожиданных идей. Или ты уже ошарашен? Если так, то это хороший лебедь.
То, что применимо к моему преподаванию, точно так же применимо и к моему обучению. Недавно я пытался вспомнить, что по-испански означает «хмуриться». Ответ — «fruncir el ceño», буквально «нахмурить брови», но мой мозг хотел сказать «fruñir», слово, которого не существует. Я пришел к выводу, что, по сути, смешал «fruncir» и «ceño» вместе, несомненно, из-за вмешательства английского «нахмуриться». Я так разозлился на себя, что решил сравнить этимологию слов «хмуриться» и «фрунцир», чтобы посмотреть, есть ли у них что-нибудь общее. Если бы это было так, я бы чувствовал себя немного лучше. Однако то, что я обнаружил, было совершенно неожиданным.
Оказывается, английское слово «хмуриться» происходит от старофранцузского слова «frognier», которое, вероятно, происходит от «*frogna», что означает «нос», на ныне вымершем кельтском языке галльском. Галльский язык дал французскому языку печально известную сложную двадцатичную систему счета, где восемьдесят — это «quatre-vingts», но в современном столичном французском языке сохранилось лишь несколько сотен слов галльского происхождения. Так что связь с «*frogna» меня очень взволновала. Это также означало бы, что слово «хмуриться» — дальний родственник валлийского «ffroen» и бретонского «froen» («ноздря») и, с изменением от ж к сирландское «srón» и шотландское гэльское «sròn» («нос»). Однако когда слово «frognier» было заимствовано в испанский язык, оно превратилось не в «fruncir», а скорее в «enfurruñarse», что означает «злиться» — одно из тех поразительных низкочастотных словарных слов, которые я, вероятно, выучил, забыл и переучил несколько раз. У меня смутные воспоминания о том, что это слово ассоциировалось с нахмурением, поэтому я почти уверен, что когда-то нашел некую связь между «enfurruñarse» и «fruncir el ceño», и что это также способствовало моему ошибочному «fruñir».
Испанское слово «fruncir» происходит от другого старофранцузского слова «froncir», которое само по себе может происходить от «*hrŭnkjan», слова из другого, ныне вымершего языка, называемого франкским. Франкский язык, как и английский, был германским языком, и хотя он дал название Франции и французскому народу, он составляет лишь около 10% словарного запаса современного французского языка. В «*hrŭnkjan» почти можно услышать его англо-германский аналог «морщина». Тем не менее, само слово «froncir» также было заимствовано в английский язык и сохранилось, хотя и с трудом, как «frounce», слово, которое Мильтон когда-то использовал в связи с вьющимися волосами. Итак, когда я нахмурился, э-э, al reves, передо мной предстало целое созвездие слов: хмуриться и хмуриться; enfurruñarse и fruncir el ceño; Кельтские носы и франкские морщины.
Надо сказать, что сейчас мой писательский голос на английском языке иногда кажется более жестким, менее беспечно уверенным в себе, я всегда стараюсь удержать язык от перекоса. Но по сути мне очень нравится иметь эту проблему.
Я думаю, что это созвездие прекрасно, хотя и не совсем отличается от бреда. Не в последнюю очередь потому, что рост и упадок языков неизбежно являются историческими и политическими вопросами, и эти вопросы также вызывают бред, если мы с ними честно сидим. Любой, кто «хмурится» по-английски, cualquier persona que se enfurruñe en español, сам того не зная, участвует в лингвистической игре «передай посылку», которая восходит к кельтскому языку, который исчез перед лицом римского, а затем и франкского культурного доминирования, и чьи ныне живущие родственники (бретонцы, валлийцы, шотландцы-гэльцы, ирландцы) вынуждены были упорно бороться за выживание, в том числе в условиях колониализма и репрессии.
Головокружительно подводить итоги того, насколько исторически значимо тот или иной язык, и, осмелюсь предположить, особенно трудно это сделать, если мы никогда не отклоняемся от наших родных языков, которые мы так часто принимаем как должное. Это еще одна причина, почему изучение нового языка так важно для писателя. Остранение, которое мы чувствуем, пробираясь, потерявшись, благодаря новой системе глаголов или порядку слов, может быть возвращено с нами домой, что, наконец, позволит нам увидеть себя снаружи.
Надо сказать, что сейчас мой писательский голос на английском языке иногда кажется более жестким, менее беспечно уверенным в себе, я всегда стараюсь удержать язык от перекоса. Но по сути мне очень нравится иметь эту проблему. Это держит меня в напряжении, требует от меня нестандартных решений. В определенные моменты я чувствую, что мой словарный запас и синтаксис приобретают слишком латинский характер, что делает мой стремительный шаг в другую сторону, к резкой прямоте норвежского языка, долгожданным прорывом. Я также больше осознаю, насколько фальшиво использовать английский для записи мыслей или диалогов персонажей, которые должны говорить что-то еще, и сделаю все возможное, чтобы привлечь к этому внимание — вплоть до кратковременного использования системы письма другого языка или буквальной передачи одной из его идиом, даже если это звучит необычно для английских ушей. В Гроб медаУ меня есть персонаж, говорящий на фарси, который говорит: «Погода для двоих», потому что именно так можно перефразировать прекрасное «havâ do nafaras» (هوا دو نفره است), выражение, вызывающее романтическое очарование дождливых, туманных дней.
Ничто из этого не облегчило мою писательскую жизнь. Но я думаю о том, что однажды сказал покойный Майкл Сильверблатт: «Книги, которые я люблю больше всего, усложнили мне жизнь» — и с радостью, даже не нахмурив брови, делаю вывод, что то же самое верно и для языков, которые я люблю. Они бросают вызовы, попытаться справиться с которыми – большая честь.
____________________________
Гроб меда Джеффри Д. Моррисона можно приобрести в издательстве Coach House Books.
