Лена Халаф Туффаха — изобретательный и плодовитый поэт, эссеист и переводчик. Автор трех поэтических коллекций, она также курировала поэзию для БаффлерСтихи из ПалестиныСлова без границпротив молчания и подписки на книги Open Books. В 2020 году поэт Наоми Шихаб Най написала, что «Лена Халаф Туффаха смотрит прямо. Она не поворачивает голову».
Ее последний том, лауреат премии «Национальная книга» Что -то в жизниполон невозможных сплоченных, предлагая эту прямую сингулярность тела и разума птицам, грамматике и архитектурам. Халаф Туффаха вызывает любимостей, таких как Мунг Ми Ким, Закарию Мухаммед и Махмуд Дарвиш, в ее дикий разум и язык, включая название, взятое из ее стихотворения «Письмо к Джун Джордан в сентябре». Как бы игриво это пронзительно, эта книга не ошибается с обломками с его повествованием.
*
Синди Джуюнг ОК: Мы это начало и центр вашей работы. В стихотворении первого лица множественного числа, «в тринадцать пятниц мы рассматриваем множественные жилы», вы написали «Пусть множественное число будет / возвращает нас». Право на возврат также относится к языку. И в этой линии есть также пауза с приостановленным значением: пусть множественное число, пусть единение, пусть ощущение людей, пусть мы — будь. Мы Может быть палестинцы, и дети беженцев: в других местах, что делает нас общего — это язык, называет: «Наши городские ворота названы в честь животных» и «Мы назвали наши собственные морские мертвые». Первое стихотворение книги-20 однострочных строф; Восемь начинаются с «The Snipers» и три с «пулями», но это заканчивается двумя утверждениями «мы», во множественном числе от первого лица: «Мы опережаем снайперов. // Мы похороняем мертвых у забора, пусть их корни достигнут другой стороны дома». Снайперы и их пули убили их мертвыми, люди, чьи корни продолжают, но мы Продолжается — те, кто все еще жив, кто охват. Как вы думаете об этом изменении использования «мы» в стихах и в жизни — что даже когда он сокращается, мы не уменьшаются?
Лена Халаф Туффаха: Хотя стихи в книге были написаны за несколько лет до геноцида, я пришел к пониманию «мы» стихов как привязанность к более крупному миру, в котором палестинцы в Палестине и в диаспоре разборчивы. И коллективу — родителей, бабушек и дедушек, предков, а также оливковых рощи и холмов, которые пережили, погибли или пережили и выжили и передавали их воспоминания, практики и язык для меня.
В течение последних семнадцати месяцев я часто думал, и я начал говорить: «Я чувствую, что упал за пределы мира». Это моя попытка выразить, каково это быть в США — быть на Западе — быть на американском английском, как наступает этот геноцид. Это неточно, потому что США не мир. Это только одна часть мира, и она несправедливо определяет, как разворачиваются жизнь многих миллионов людей. Как и каждый палестинец, которого я знаю, я разрушен ежедневными решениями «бизнес как обычный», в то время как в каждом американском институте заметки профинансируется, что в каждом американском институте заметок одновременно финансируется геноцид. «Мир», в котором я проживал и должен был воплотить свою жизнь, указывает на свое оружие на мое существование. Этот мир — учреждения и культурные пространства — выдвигают все, чтобы просто «держать его в движении».
Я не знаю, преуспевает ли поэзия в доказательстве или даже исправлении границ слов, но я привлечен к этому вызову.
Одной из стратегий выживания может быть более богатое отношение к языку и время, время, которое не заканчивается смертью и не начинается с даты выбора колонизатора.
CJO: В богатой плотности фрагментация — это еще один аспект ваших стихов: слоги колеблются, предложения ломаются, выпадают буквы, проколы крика, написание стихотворения делает сердце нерегулярным, а истории обновлены, а автозаректирование порождает любовь. Любая линия, любая стихотворение, может быть сделана только из осколков и зерен. Такое нестабильное понимание письма обнаруживает, что в одном стихотворении «весь язык»… «мусор с трупами» «воли» «легенда» «оракулярный». В своем отказе от разрешения, как поэзия доказывает или устраняет пределы слов?
LTK: Я не знаю, преуспевает ли поэзия в доказательстве или даже исправлении границ слов, но я привлечен к этому вызову. Я чувствую, что поэзия предоставляет честное пространство для изготовления и переделки с помощью осколков и фрагментов. Поэзия чувствует себя жизненно важным для меня таким образом, что другое письмо часто терпит неудачу. Природа жанра — его возможности и напряженность между запасными линиями и длинными громоздкими на странице, разрывов линий, которые могут скрывать или усложнять и слое, формы, которые могут содержать и могут сломаться, и линия дыхания, коммунальное выражение, духовная практика, самая ранняя музыка. Все это похоже на хорошее пространство и материалы для борьбы с вопросами о выживании, власти и потери.
CJO: Ваше стихотворение «эрозия» в серых цветах и размывает фразу «никто здесь не принадлежит больше, чем ты», вплоть до «Нет», в то время как «золотой» начинается с «Скажи» и продолжает анафорически: «Скажи, что мы не тренд… скажем, мы не примечательны». Оба имеют дело с туризмом и оба используют повторение, которое является звонком всех рекламных объявлений империи. В математике рекурсивная функция или метод вызывает себя и не просто итеративная и повторяющаяся; Часть требует целого. Поскольку рекурсивность геноцида зависит от путешествий и туризма, как ваши стихи используют рекурсию против автократического взгляда?
LTK: Стихотворение «Триптих» в центре книги беспокоит линию «Никто не принадлежит здесь больше, чем ты». Впервые я столкнулся с этой линией в качестве рекламного лозунга в журнале Conde Nast в 1998 году. Это был многостраничный глянцевый распространяющийся, который, в моем воспоминании, включал изображение пары, которая смотрела, что было узнаваемо для меня как долину на оккупированном Западном берегу. Я годами старался написать о том, каково было встретить эту сцену как палестинский, чтобы прочитать это приглашение от израильского министерства туризма американским потребителям.
Я пытался написать о том, кто представляет рекламодатели быть их аудиторией, и что это раскрывает в их собственном самовосприятии. О невидимости палестинцев и коренных народов в этой культуре, которое делает такое приглашение, со всей его неявной ложью и насилием, не примечательно. В моих собственных стихах я обнаружил, что повторение может открыть пространство для рассмотрения отсутствия. Это может привлечь внимание к тому, что отсутствует или что отсутствует. Это может создать визуальное представление в письменном тексте. Это может взглянуть на читателя.
CJO: Что -то в жизни усложняет перевод и его потенциал быть колонизирующей силой. С многоязычной поэтической жизнью, как вы примиряете или принимаете перевод как место поселения для некоторых и его практики как генеративного и освобождающегося искусства?
LTK: Перевод — это близость — и она основана на убеждении, что читатель жаждет воспроизведения опыта текста на их собственном языке, что читатель хочет получить доступ к миру этого текста. Чтобы искусство было генеративным и освобождающим, когда вы его описываете, я возвращаюсь к словам переводчика, которым я восхищаюсь, Худа Фахреддин, который описывает необходимость перевода палестинской поэзии «честно, а не в ответ на внешние навязанные императивы».
CJO: Как и Худа, ваша книга отклоняет либерализм в кратких и иногда веселых способах, таких как «вы должны укрыться на месте / пока каждый голос имеет значение». Существует ли освобождение в чувствительности абсурда?
LTK: Я полагаю, что важно начать с ясности, что с каждой из моих книг я все меньше и меньше заботился о том, что читатели спрашивают о палестинцах. Я усердно работаю над поддержанием и углублением этой свободы. Стихотворение «Это ежедневно наш ежедневный хлеб», из которого возникает цитата в вашем вопросе, состоит из прядей американских выражений и фраз, в которых контраст между реальностью и языком, используемым для описания его абсурдом. Поэзия — это практика внимания, и глубокого слушания, и я думаю, что слушать абсурд и способы, которыми он развивается, может предложить облегчение от его подчинения. Это также может предложить способ вырваться из своей меры.
Я думаю, что противостояние всей этой имперской культуре встраивается в каждом из нас, — это проект на всю жизнь.
В этих стихах я занимаюсь языком, предлагая смены читателя в перспективе: Вот как это выглядит от того, где я стою, вот каково это получать это, вот как это звучит для кого -то, кто не погряз в мифологии, вот как я выгляжу стою перед зеркалом, говорящим это чепухой, вот как это изуродует. Вот что он стирает, вот отпечаток, который он уходит, когда я поднимаю его с моего тела, вот что было похоронено внизу. Я стараюсь удалить все посторонние, нормализующие жесты и считаться с оставшимися вопросами.
CJO: Публикации пытались удалить «геноцид» из вашего публичного словаря, прося вас нажать и нажать на парад. Палестинские писатели могут попросить эксплуатироваться и «представлять» таким образом уникально насильственного: запросить по причине обеих сторон, попросили позировать для нормализации. Как коварные формы цензуры, их ожидания и повторения влияют на ваш разум и ее иронии?
LTK: Я думаю, что противостояние всей этой имперской культуре встраивается в каждом из нас, — это проект на всю жизнь. Прежде всего, мы нацелены на страх: нехватку, отчуждения, насилия, потери. Там нет способа двигаться вперед, не признавая этого. Но противоядие от страха является коллективным — «мы». Нас постоянно просят спокойно обойти мертвые тела в плоскости. Мы можем собраться вместе и решить не делать этого.
У меня были эти строки июня Джордан за последние много месяцев, от ее «стихотворения до молодого поэта»:
Я ищу лицо
Для препятствий на геноциде
Я ищу за пределы мертвых
и
вызвано несовершенными видениями живых
Да и нет
Я прихожу и ухожу
Вернуться к глазам
любого
Кто со мной разговаривает.
