Библиотекари находятся на передовой линии истории и текущих событий, когда новости и перемены достигают яростной скорости, которая с каждым днем только ускоряется.
А без библиотек моей работы просто не было бы.
Я был ребенком, который читал книги. Там есть фотография, на которой я, не старше года, в синей матроске и с красной лентой на шее, жадно смотрю на книжку с картинками. Я еще не мог читать — этого не произойдет, пока мне не исполнится около трех лет, а я все еще очень не по годам развит, — но преданность уже была, призвание всегда присутствовало. Я всегда предпочитал чтение практически всему, будь то игра на фортепиано, выполнение домашних заданий, занятия спортом и работа по дому.
Когда я рос, книги были повсюду, и я знаю, как мне повезло. По всему дому, потому что мои родители и старший брат тоже были заядлыми читателями. В обширном доме моего двоюродного дедушки, который много лет проработал торговым представителем в Harper & Row (до того, как она была поглощена HarperCollins, теперь моим собственным издателем), и в двухэтажных таунхаусах моих бабушки и дедушки.
Однако поход в библиотеку был особенным. Начальные и старшие школы, в которых работают люди, которые понимают, что книги значат для детей, потому что они никогда не упускали из виду, что книги значат для детей. их. Местный филиал, в нескольких минутах езды от моего дома, где я брал бесчисленное количество книг всех возрастов и получил свой первый формирующий опыт работы с микрофильмами — и независимо от того, сколько раз я им пользовался, мне все равно нужно обращаться за помощью к библиотекарю. Флагманское заведение в моем родном городе с его бруталистской архитектурой, грудами газет, грозящих взорваться с полок, и изобилием книг всех жанров — особенно криминальной фантастики, моей первой и до сих пор самой большой любви.
Университетский, где я не только мог запросить любую книгу, необходимую для исследования (как для занятий, так и для себя), но и открыл для себя всемогущую силу базы данных Lexis-Nexis. И когда я переехал в Нью-Йорк более двух десятилетий назад, величественная публичная библиотека на 42-й улице, эти львы-близнецы манили посетителей подняться по лестнице и насладиться ее сокровищами.
Чудо и восторг от библиотеки ничуть не исчезли для меня, но они, безусловно, развились во взрослом возрасте. Я познакомился со многими архивными хранилищами, просматривая коллекции авторов, редакторов и других светил в рамках моего исследования трех научно-популярных книг, нескольких антологий и других журналистских проектов. Некоторые из учреждений, работа которых принесла мне огромную пользу, посещая лично или заказывая цифровые репродукции, включают Библиотеку Стерлинга в Йельском университете; Университет Иллинойса в Урбана-Шампейн; Нью-Йоркский исторический журнал; городские и государственные архивы в Нью-Джерси, Орегоне, Мэриленде, Нью-Йорке и прямо здесь, в Филадельфии, Пенсильвания; и Коллекция Берга в Публичной библиотеке Нью-Йорка.
Чудо и восторг от библиотеки ничуть не исчезли для меня, но они, безусловно, развились во взрослом возрасте.
И именно в Библиотеке редких книг и рукописей Колумбийского университета в начале 2016 года я пережил одно из самых трансцендентных событий в своей трудовой жизни. Я приехал посмотреть подборку писем редактора и переводчика книги Софи Уилкинс, и то, что я считал болеутоляющей перепиской между редактором и ее автором — осужденным убийцей Эдгаром Смитом, — оказалось чем угодно, только не изменением масштаба и траектории проекта, который станет моей второй книгой. негодяй. Волнение, которое я испытал, читая то, что, возможно, трое других — Софи, Эдгар и библиотекарь, каталогизировавший материалы — что я не мог выразить публично, но мог передать в форме книги, не было похоже ни на что, что я когда-либо испытывал.
Библиотеки и архивы хранят так много знаний в своих священных пределах. Я никогда не упущу из виду огромную ответственность тех, кому поручено курировать, поддерживать и представлять информацию, чтобы исследователи и авторы, подобные мне, могли понять смысл этих документов. Библиотекарь — искатель и хранитель истины, и это делает ее опасной фигурой в глазах тех, кто боится раскрытия самой полной, самой всеобъемлющей и самой неудобной истины.
Библиотекарь — искатель и хранитель истины, и это делает ее опасной фигурой в глазах тех, кто боится раскрытия самой полной, самой всеобъемлющей и самой неудобной истины.
Это самый опасный момент, который я пережил за свою жизнь. Запреты на книги ускоряются с невероятной скоростью. Несправедливое увольнение доктора Карлы Хейден, библиотекаря Конгресса. Стремление внедрить генеративный искусственный интеллект, не задумываясь о последствиях. И буквально вчера было вынесено ужасное постановление Верховного суда, которое грозит перевернуть с ног на голову книги, которые преподаются в школах и доступны в их библиотеках.
Это очень много для понимания, но библиотекари накопили огромный опыт в роли буферов между уязвимыми посетителями и мощью чрезмерного правительства на уровне штата и на федеральном уровне. Мы видели это после терактов 11 сентября, когда Патриотический акт предоставил правительству карт-бланш на получение библиотечных записей посетителей, а библиотекари выступили, чтобы сдержать волну, часто с большим личным риском.
И сегодня мы видим это снова.
Я знаю, это может показаться ошеломляющим. Я тоже чувствую это с каждым шокирующим событием, к которому мы привыкли, с каждым попранным законом, который становится рутиной, с каждым голосом, пришедшим сюда в поисках лучшего себя, заглушенным депортацией, задержанием и чем-то еще хуже.
Но каждая победа, какой бы маленькой она ни была, складывается. Всякий раз, когда что-то откатывается назад, это признак того, что ничто, даже злонамеренность, не вечно. Каждый раз, когда люди собираются вместе, будь то акция протеста или распродажа выпечки, молитвенный дом или танцевальная вечеринка, книжный магазин или библиотека, расцветает что-то лучшее и прекрасное. Каждая новость, сообщаемая такими организациями, как Фонд свободы чтения, Американский ПЕН-клуб и организация «Авторы против книжных запретов», членом которой я горжусь, радует, радует и поднимает душу.
Позвольте мне оставить вас словами Молли Айвинс, одной из самых ярких обозревателей 20-го века, которая дала этот мудрый совет весной 1993 года, который кажется громким призывом и подтверждением того, что библиотекари по всей стране делают каждую минуту:
«Так что продолжайте бороться за свободу и справедливость, возлюбленные, но не забывайте получать от этого удовольствие. Господи, пусть ваш смех звучит громко. Будьте возмутительны, высмеивайте трусливых котов, радуйтесь всем странностям, которые может произвести свобода. И когда вы закончите надрать задницу и праздновать чистую радость хорошей битвы, обязательно расскажите тем, кто придет после, как это было весело».
Хорошая драка начинается с книг. Хорошая битва начинается с каждого из вас.
– Основной доклад на ежегодном съезде Американской ассоциации библиотекарей, 28 июня 2025 г.
