Норман Маклин Через него протекает река в этом году ему исполнится пятьдесят. Ее автором был профессор английского языка на пенсии из Чикагского университета, который в тот момент своей жизни, когда он начал работу над книгой, опубликовал лишь несколько эссе по литературной критике. Издательство Чикагского университета разместило рекламную листовку о рукописи, действие которой происходит в Западной Монтане, которая, как гласит легенда, была отклонена несколькими крупными нью-йоркскими издателями, поскольку в ней «были деревья».
Книга получила раннюю поддержку, когда ее рецензировал Роджер Сейл в Нью-Йоркский обзор книг вместе с баскетбольными мемуарами Билла Брэдли, Жизнь в бегах. Но это едва ли объясняет последовавший за этим успех, даже до того, как Роберт Редфорд пригласил молодого Брэда Питта на роль харизматичного и саморазрушительного младшего брата Нормана Пола в фильме 1992 года.
Изящество, с которым Пол ловит большую форель в сложной лунке, становится темой, к которой Норман привносит изящество своего развитого писательского мастерства.
Я не могу утверждать, что придерживаюсь критической дистанции в отношении этой истории. За пару лет до публикации, после ужина с Норманом в квартире, где он писал книгу, я услышал, как он прочитал первые пятнадцать страниц ее рукописного черновика в желтом блокноте. На тот момент я был знаком с ним уже несколько лет, но наш разговор в основном касался спорта, Чикагского университета и поэта Вордсворта, к которому он страстно относился всю жизнь. Он рассказал мне немного о своей книге, но я, честно говоря, понятия не имел, чего ожидать в тот вечер. Он устал после долгого дня писательства. Он откашлялся и начал со ставшей знаменитой вступительной фразы: «В моей семье не было четкой границы между религией и ловлей нахлыстом».
Мое первоначальное чувство облегчения быстро сменилось радостью от того, что эти страницы стали таким блестящим началом его проекта. Когда Норман ранее прочитал мое эссе о Вордсворте, он написал в нем, что мой стиль «загроможден отбросами банальностей». Я сразу мог сказать, что его собственный стиль в Через него протекает река избегал всего этого беспорядка.
Голос рассказчика Нормана является частью того, что сделало эту историю столь чрезвычайно привлекательной для стольких поколений читателей, но для меня, даже по прошествии полувека, этот рассказчик все еще сохраняет несколько высокий тон и напряженный тембр настоящего говорящего голоса Нормана. Однако в конечном счете голос писателя — это больше, чем физический звук. Он становится слышимым на странице благодаря таким литературным элементам, как синтаксис, дикция и, особенно в этом рассказе, ритм. Внимание Нормана к этим элементам в Через него протекает река имеет значение не только его успех, но и сам его смысл. Для него не существовало четкой границы между содержанием и формой.
Его время в Чикагском университете совпало с поколением критиков (и даже школой критики), связанных с возрождением аристотелевской поэтики, и критические сочинения Нормана появились рядом с их работами в объемистом манифесте: Критики и критика (1948). Хотя Норман не разделял вкуса своих коллег к систематической теории литературы, он принял неоаристотелевский акцент на техне – художественном ремесле.
Это было обязательство, от которого он никогда не отказывался. Вскоре после Через него протекает река был опубликован, Норман выступил с докладом на ежегодном съезде Ассоциации современного языка, в котором он посетовал на упадок преподавания технических аспектов письма: «Пойдите на бейсбольный матч и попросите сидящих вокруг вас фанатов объяснить разницу между ударом и бегом и бегом и ударом, и большинство из них дадут вам правильный ответ, но попросите студентов в классе современной поэзии объяснить разницу между пятистопным ямбом и дактилическим гекзаметром, и вы встретите пустые взгляды: Я не думаю, что знания американского бейсбольного болельщика должны быть слишком высокими стандартами для нас, учителей литературы».
В Через него протекает рекаОбъявленное совпадение между религией и ловлей нахлыстом в семье Маклинов быстро дополняется рассказом о том, что Норман и его брат Пол узнали от своего отца-пресвитерианского священника как о кальвинистской теологии, так и об использовании удочки — инструмента, который никогда не следует путать с удочкой. Поначалу кажется, что богословие доминирует над временем, проведенным мальчиками с отцом, и над интересом истории, пока мы не доходим до сдержанной изюминки: «Тем не менее, в обычную неделю нашего детства мы с Полом, вероятно, получали столько же часов обучения ловле нахлыстом, сколько и всем другим духовным вопросам». Другой — типичный остроумный штрих в этом предложении. Этот конкретный духовный вопрос — обучение ловле нахлыстом — затем разворачивается на страницах с необычайной степенью технической детализации:
Ритм на четыре счета, конечно, функционален. Один счет берет трость, лидер, и улетает из воды; оба графа бросают их, казалось бы, прямо в небо; счет до трех был способом моего отца сказать, что наверху лидеру и летучему нужно дать немного времени, чтобы отойти от линии, когда она движется вперед; счет на четыре означает, что включите мощность и забрасываете леску в удочку до тех пор, пока не дойдете до десяти часов — затем проверьте заброс, позвольте мушке и поводку опередить леску и плавно совершите мягкую и идеальную посадку.
Такое расширенное техническое изложение вполне может испытать терпение читателя, жаждущего узнать судьбу Пола, которого, как вначале намекает рассказчик, Норман не смог в конечном итоге спасти от самоуничтожения. Но оказывается, что в мире Нормана само техне искупительно.
В конце концов, это история о природе, искусстве и грации. Природа – это место, где мы заряжаем свою душу.
Одно из лучших предложений в Через него протекает река выражает мнение, которое Норман явно принял близко к сердцу: «Если бы мой отец добился своего, никому, кто не умеет ловить рыбу, не было бы позволено опозорить рыбу, поймав ее». В конце концов, это история о природе, искусстве и грации. Природа — это место, где мы заряжаем свою душу, как, по словам Нормана, делает его отец по воскресеньям между проповедями в Миссуле, но только находя способ проявлять в ней изящество. А благодать приобретается только искусством, требующим с трудом завоеванного ремесла: ноу-хау.
Норман — брат, который летом работал на тушении пожаров в Лесной службе. Павел, говорит он нам, жил по двум принципам: ловил рыбу и не работал. Но это не делает его непоправимым. Усилия, которые Пол вложил в совершенствование своего рыболовного ремесла в те дни, когда он был репортером «Хелены», делают возможным то изящество, которое он проявляет на реке в кульминационный момент истории, действие которого происходит на реке Биг-Блэкфут в 1937 году. Изящество, с которым Пол ловит большую форель в сложной лунке, становится темой, к которой Норман привносит изящество своего собственного развитого писательского мастерства.
Благодаря превосходству этого вордсвортовского «пятна времени» смертельное избиение Пола в переулке Саутсайд Чикаго год спустя кажется почти — почти — случайным последствием триумфа искусства. Как и сама книга, этот момент времени представляет собой двойное искупление: Пола за жизнь, оборванную зависимостью, и Нормана за катастрофу, которая произошла во время его правления, когда Пол бежал из Монтаны, чтобы присоединиться к нему в Чикаго.
За несколько месяцев до выхода фильма Редфорда в 1992 году дочь Нормана Джин и ее муж Джоэл Снайдер взяли меня на просмотр ранней версии фильма — мы втроем в небольшом кинозале в Чикаго. В фильме было много поводов для восхищения, еще до того, как он приобрел окончательную форму, не в последнюю очередь игра Питта в роли Пола, но в конце, после того, как мы увидели пожилого Нормана, ловящего рыбу на реке в одиночестве, с закадровым голосом прекрасного заключительного абзаца («Меня преследуют воды»), я расплакался. Для меня этот фильм оказался эмоционально разрушительным так, как никогда не была книга. Оно вывело на поверхность то, что так искусно сублимировало в книге: всю боль и вину, которые Норман носил с собой почти пятьдесят лет, пока в старости он не нашел в себе силы воплотить это в свою историю.
__________________________________
Через него протекает река Нормана Маклина можно получить в издательстве University of Chicago Press.
