Einginn для меня и Йорда
áður en ég er dauður.(Никто не ставит меня в землю
прежде чем я умру.)– Торстейн Эрлингссон
*
В октябре 1969 года Халльдор Лакснесс был в Риме, занимаясь тем, что было для него естественным, когда он мог добраться до своего любимого города: покупками женской обуви. Даже в свои трудные и ярые коммунистические дни он был вещевой лошадкой, ему было шестьдесят семь лет, и теперь он мог покупать то, что ему нравилось. Но состояние европейской моды его угнетало. Ничто не соответствовало его вкусу. И уж точно не туфли, которые он нашел «намеренно уродливыми».
По поводу судьбы своего произведения он в последнее время был в откровенном отчаянии. В двадцать девять лет он пообещал в письме: «Я должен стань великим писателем в глазах всего мира или умри!» Но в недавнем эссе он заявил, что никогда не добился настоящего успеха у себя на родине, где, по его мнению, «теперь его справедливо забыли те немногие друзья, которые когда-то надеялись, что я добьюсь такого успеха». Он не раз зарекался навсегда отказаться от написания романов.
Слабость была наследницей не только языка и обстановки саг, но и их человечности, возмутительной сдержанности и очарования.
Если бы у него не было таких грандиозных амбиций, был бы он так склонен к грандиозному разочарованию? Или настолько невосприимчив к доказательствам того, что в глазах мира он добился неплохих результатов? В конце концов, он получил Нобелевскую премию четырнадцать лет назад и был, вероятно, самым известным исландцем со времен Снорри Стурлусона, историка и поэта тринадцатого века и одного из немногих средневековых исландских писателей, чьи имена мы знаем. По чьей-либо оценке, книги Лакснесса в течение многих лет хорошо продавались в Исландии.
Тем не менее, это правда, что международная читательская аудитория, которой когда-то жаждал Лакснесс, так и не пришла к нему. В Соединенных Штатах, например, почти все десятки его книг были распроданы или никогда не были переведены. Эго, которое позволило ему написать и опубликовать свой первый роман в семнадцать лет, было тем же самым бессмертным мучителем, из-за которого ему было мучительно принимать что-либо от мира, кроме постоянного признания.
К тому времени, когда он прибыл в Рим в октябре того же года, только что после рекламной вечеринки в Дании, он прожил примерно на двадцать лет дольше, чем его отец. Он мог разумно предположить, что его продуктивная жизнь приближается к концу. Он не знал, что ему осталось прочитать еще шесть книг или что многие читатели, на которых он когда-то надеялся, начнут находить его работы, особенно в англоязычном мире, только после того, как он умрет двадцать восемь лет спустя в исландском доме престарелых в 1998 году.
С тех пор вышло новое американское издание его шедевра. Независимые люди вышло сорок четыре издания. Благодаря переизданиям и новым переводам Филипа Роутона основных романов, в том числе Исландский колокол (2003), Своенравные герои (2016) и Салка Валка (2022), большие, амбициозные, часто политические или исторические, но всегда ужасно забавные романы середины карьеры Лакснесса, стали доступны англоязычным читателям. Для нас это как если бы этот человек публиковал новые работы вот уже девяносто лет, с тех пор как Салка Валка был впервые переведен с датской версии и опубликован в Лондоне в 1936 году.
Туфли предназначались его жене и дочерям дома в Исландии. (Во время путешествий он часто набивал их гардеробы.) Его спутницей по магазинам была фру Динесен, бесстрашная душа прямо из саг, покинувшая датскую ферму, где она выросла; уехала в Англию работать домработницей; переехал в Италию; вышла замуж за итальянца, который не мог ее содержать; овдовела в сорок четыре года; и благодаря ошеломляющему сочетанию смелости и удачи (и несмотря на вмешательство двух мировых войн) стала известной владелицей итальянского отеля, воспитывая при этом шестерых детей и опубликовав четыре мемуара. Пять лет назад король Дании посвятил ее в рыцари. Лакснесс посещала ее отели в Риме с тридцатых годов. Ей было девяносто семь лет.
Интересно, считал ли Лакснесс хотя бы ее успешной, или кого-то из десятков блестяще нарисованных исландцев в своих романах, которые рождаются ни с чем и умирают с меньшими, но в то же время живут с самообладанием и духовным видением героев саг или святых.
В любом случае, еще одним естественным занятием Лакснесса в Риме было написать роман, которым он мог заниматься там, в залитых солнцем комнатах с открытыми окнами. Он, видимо, не мог не написать туда. Его биограф Халлдор Гудмундссон утверждает, что Рим всегда действовал на него как наркотик. Мучительный эгоизм в отношении письма, по-видимому, сделал процесс письма еще более необходимым; это освободило его от самого себя. Когда роман появился, Лакснесс однажды написал своей второй жене: «Она «живет во мне как отдельный мир».
Мир, который ожил в нем в тот октябрь, был Приходская хроникакороткий роман, который он написал шесть лет назад и отложил. Оно начинается примерно в десятом веке и мчится, как скаковая лошадь, с быстрым азартом в то, что было в наши дни, сохраняя при этом хитрую видимость того, что это не что иное, как виньетка сонной приходской истории, набросок на обратной стороне брошюры. Возможно, вдохновленный возрастом и стойкостью Динесена или древним городом вокруг него, он повсюду пронизан восхищением всем очень старым, повсюду приправлен скептическим юмором, который каким-то образом не умаляет этого восхищения.
*
Даже в девятнадцатом веке, когда Исландия была самой бедной страной Европы, каждый там умел читать. Отношения между исландцами, их литературой и языком могут показаться иностранцам немного безумными. «Это может показаться странным, — сказал один исландец американскому тележурналисту в 1980-х годах, — но исландский язык — это та самая причина, по которой мы остаемся здесь». Вопреки мрачным чувствам Лакснесса по поводу своего влияния на своих соотечественников, на неделе, когда он умер, оценка его работы в ведущей газете страны заключалась в следующем: «В тот день, когда исландцы забудут писательского гения Халльдора Кильяна Лакснесса, они больше не смогут выполнять свою роль как нация».
Исландцы говорят на одном из старейших языков мира, который постоянно используется, и избирают представителей в парламент, который претендует на звание старейшего сохранившегося законодательного органа в мире. Но геологически страна вряд ли могла быть моложе, поскольку она полностью вулканическая. Не утруждайте себя поиском окаменелостей; почти ни одна осадочная порода не успела сформироваться. Саги исландцев — сюжетные, лаконичные, часто душераздирающие — представляют собой одну из древнейших литератур на любом языке, на котором до сих пор широко распространены. Слабость была наследницей не только языка и обстановки саг, но и их человечности, возмутительной сдержанности и очарования. Тем не менее, читая его романы даже спустя десятилетия после его смерти, они приходят в голову шоком от нового. Читатели, которые думают, что знают пределы стиля Лакснесса или того, во что он, по-видимому, верил, будут продолжать удивляться.
На протяжении всей своей карьеры Лакснесс изменил свое мнение почти обо всем, что имело для него значение. Политика, религия, любовь, стиль прозы. Казалось, он питался мясом своих священных коров. Пока он работал над Приходская хроникаОн писал шведскому ученому: «С осени я работаю над небольшим романом, движимым той же потребностью в обновлении, которая всегда меня мучила».
Приходская хроника будет опубликован на исландском языке в 1970 году. Здесь он впервые представлен на английском языке. Это представляет собой еще один радикальный сдвиг в повествовательной перспективе и идеалах для человека, который никогда не был близок к тому, чтобы написать одну и ту же книгу дважды. Это его единственный роман, в котором он сам появляется, почти невидимо, в виде спрайта.
Наполненный юмором и пафосом, он рассказывает историю церковного колокола, а также прихода и нации. Несколько столетий назад в долине Мосфелсдалур, недалеко от фермы под названием Лакснес (где вырос писатель Халлдор Гудьонссон и от которой он позже получил свое имя), датская корона приказала снести небольшую церковь, чтобы объединить приход с другой близлежащей церковью. Проходит более века, прежде чем власти добьются исполнения указа. Но у некоторых местных жителей ничего этого не будет.
Если Лакснесс часто писал о том, что было злом, уродливым и даже ужасающим, то он делал это из-за привычки находить красоту ни в чем другом.
Их хитрость и настойчивость в сохранении того, что осталось от их наследия после того, как церковь была снесена с землей, могут в некоторой степени объяснить иностранцам, как исландцам удавалось выжить в таком безлесном, продуваемом ветрами и подверженном голоду месте на протяжении более тысячелетия, или как они сохранили язык, практически не изменившийся со времен викингов, которые впервые поселились там.
Читатель может задаться вопросом, насколько эта книга правдива в самом светском и наименее вдохновенном смысле этого слова. На самом деле многие персонажи — даже Большой Гунна, один из самых великих нищих в творчестве Лакснесса — действительно жили в Мосфеллсдалуре и носили имена, которые Лакснесс дает им в книге. Тем не менее, первое исландское издание включало вступительное примечание: «Ссылки на названных лиц, писавших документы, места, времена и события, не служат исторической цели в этом тексте». Он явно не позволял историческим данным препятствовать изобретениям.
*
Лакснесс был писателем и человеком непринужденных внутренних противоречий, патриотом, склонным к резкой критике своих соотечественников; любящий отец, который, когда ему было двадцать с небольшим, забеременел служанку на ферме и редко имел что-либо общее с родившейся от этого дочерью; верный друг, который опубликовал льстивую защиту советского государства даже после того, как он стал свидетелем того, как тайная полиция глубокой ночью похитила одну из его товарищей из ее московской квартиры и забрала ее маленькую дочь во время Большого террора. Мы знаем это, потому что он написал об этом после того, как изменил свое мнение и о Сталине.
Если Лакснесс часто писал о том, что было злом, уродливым и даже ужасающим, то он делал это из-за привычки находить красоту ни в чем другом. Как он сказал об одном из своих главных героев, его «дело было злом почти со всех точек зрения, кроме его героизма». Проблема, с которой сталкиваются некоторые читатели, начиная писать его большие книги, о которой Приходская хроника может послужить будущим англоязычным читателям неотложным стимулом к действию — иногда они хотят терпеть столько лишений и жестокости почти на каждой странице. Но его сердце никогда не покидает этих людей, и впечатление от его чтения вызывает особую, ироническую, безграничную симпатию, особенно к персонажам в их самых тупых или невменяемых проявлениях.
Этот контраст открывает простор для юмора и жалости, в которых он так хорош. «Я не думаю, что человеку нужно есть все время… Это плохая привычка», — говорит Гунна, которая только что чуть не умерла от воздействия и не ела уже три дня.
Приходская хроника является поздним проявлением лакснесизма, настолько свободным от своих прежних идеологических путаниц, насколько это возможно. Примерно в то же время, когда оно было опубликовано, когда телеинтервьюер спросил, предал ли он свои юношеские идеалы, он ответил: «Надеюсь на это». Здесь он так же человечен, как и всегда, так же заинтересован в человеческой глупости, но теперь гораздо менее заинтересован в ее исправлении. Это работа писателя, которому нечего доказывать, а только рассказать. Внешне оно выглядит как скромная книга. Оказывается, это крупная книга во всей своей скромности.
__________________________________
От Приходская хроника Халлдора Лакснесса, перевод с исландского Филипа Роутона. Авторские права © 2026. Авторские права на введение © 2025 Сальваторе Шибона. Доступно в Archipelago Books.
