Фото предоставлено: Барб Кинни
Терри Темпест Уильямс, автор книги «Глорианцы»
Что, если бы мы написали продолжение каждой написанной нами книги, состоящее из того, чего не было сказано в первой книге? Будут ли они состоять из тайн? Оскорбительные пассажи? Истина за пределами правды? Что мы упустили, что забыли после фактов и за рамками повествования, которое мы построили, и что мы открыли, открыли после публикации нашей книги?
Вот как бы я начал продолжение Глорианцы – визиты из Holy Ordinary сейчас.
Осенью 1973 года я записался на свой первый курс поэзии в Университете Юты. Роберт Мези был приглашенным поэтом. За столом в нашей мастерской он был резким и самоуверенным, а временами и придирчивым человеком. Литературный критик Дана Джоя охарактеризовала Мезея как «блестящего, энергичного и часто бунтарского человека».
Что мне больше всего запомнилось в моем первом профессоре по писательскому мастерству, так это его первое заявление: «Я знаю, что вы хотите быть поэтами, некоторые из вас будут, большинство — нет. Но вот мой единственный совет: Никогда напиши о мечте».
Где-то в глубине моей восемнадцатилетней ДНК я воспринял этот совет как протест. Мне потребовалось 50 лет, чтобы наконец написать о мечте.
20 марта 2020 года мне приснился такой сон: я гулял по Гарвардскому двору. Была осень, сияли красные, оранжевые и бронзовые клены. Мне нужно было добраться до башни (башни нет), и когда я обернулся и увидел ее, я пошел к ней. Добраться до вершины можно было двумя способами: по прямой лестнице в центр; и винтовая лестница сбоку. Я выбрал боковой вход и поднялся по винтовой лестнице. Когда я достиг вершины башни, я понял, что стою среди руин храма Кассандры. У меня было отчетливое ощущение, что я что-то забыл.
Я услышал, как меня назвали. Я повернулся. А за ней стояла женщина-профессор со студентами, они поднялись наверх по прямой лестнице. Железные ворота с черным стержнем были заперты.
«Ты помнишь клятву, которую дал нам?» — сказала она. «Напомни мне», — ответил я.
«Ваша клятва — это эпическая документация Глорианцев».
И тут я проснулся.
Что такое Глориан?
В темноте того утра, через неделю после того, как мир закрылся из-за глобальной пандемии коронавируса, я наклонился, схватил свой блокнот и ручку, которые всегда лежали на прикроватной тумбочке, и написал: «Эпическая документация Глорианцев».
Я иду по пути этой мечты последние шесть лет.
Я также помню, как профессор Мезей сказал мне в конце квартала: «Я думаю, у вас многообещающая карьера в написании карточек Hallmark».
Кому мы доверяем? Что мы отбрасываем? Что мы помним и что забываем?
Я не хочу забывать жизнь своей мечты. Я не хочу сбрасывать со счетов то, что знает мое подсознание, а сознанию еще предстоит открыть. Кому выгодно, когда нам говорят, что наш сновидящий разум никогда не будет исследован? Может ли быть так, что, потеряв наши мечты, те, кто у власти, смогут отвергнуть то, что мы знаем в своих костях, и что мы сможем мечтать о создании нового мира?
Дорогой читатель, я впервые вспоминаю еще одну деталь, оставшуюся от влияния Роберта Мези на Глорианцы. В этой книге есть карта Hallmark. Я отправила это мужу. Там было написано просто: «У меня нет слов». Я отправил это, потому что был зол. Я отправил это, потому что чувствовал, что меня предали. Я отправил это, потому что у меня есть только мои слова, а он их проигнорировал. За 50 лет брака я ни разу не отправлял Брук открытку Hallmark. Моя ярость почувствовалась еще до того, как он открыл его, когда получил небесно-голубой конверт с типичной маркой американского флага. Я отправил его, потому что все, что у нас есть как у писателей, — это наши слова, рожденные из того, что мы знаем в наших телах, и которые слишком часто отвергаются как эмоциональная и иррациональная чепуха. Внутри конверта открытка была покрыта облаками.
Слова – это то, чего мы боимся, особенно те, которые приходят из наших снов.
Я живу в красной каменной пустыне штата Юта. Мы переживаем 2500-летнюю засуху. Как писатель я знаю, что наши слова достаточно сильны, чтобы вызвать дождь.
Писатели — мечтатели, у которых под рукой ручки и блокноты.
