Когда несколько лет назад я прочитал произведение Эрнеста Хемингуэя под названием Теперь я укладываю меняЯ думал, что о бессоннице больше сказать нечего. Теперь я понимаю, что это произошло потому, что у меня никогда не было многого; оказывается, что бессонница каждого человека так же отличается от бессонницы его соседа, как и его дневные надежды и стремления.
Если бессонница будет одной из ваших естественных проблем, то она начнет проявляться в конце тридцатых годов. Эти семь драгоценных часов сна внезапно распадаются на две части. Если повезет, есть «первый сладкий ночной сон» и последний глубокий утренний сон, но между ними возникает зловещий, постоянно расширяющийся интервал. Это время, о котором написано в Псалмах: Scutocircdabit te veritas eius: non timebis a timore nocturno, a sagitta volante in die, a negotio perambulante in tenebris.
У человека, которого я знал, беда началась с мыши; в моем случае я предпочитаю связать это с одним комаром.
Если повезет, есть «первый сладкий ночной сон» и последний глубокий утренний сон, но между ними возникает зловещий, постоянно расширяющийся интервал.
Мой друг без посторонней помощи открывал свой загородный дом и после утомительного дня обнаружил, что единственная практичная кровать — это детская кровать — достаточно длинная, но едва ли шире детской кроватки. На это он плюхнулся и вскоре был глубоко погружен в отдых. но с одной рукой, неудержимо вытянутой за край кроватки. Несколько часов спустя он проснулся от укола пальца в палец. Он сонно пошевелил рукой и снова задремал — чтобы снова проснуться от того же чувства.
На этот раз он включил свет — и к окровавленному концу его пальца была прикреплена маленькая и жадная мышь. Мой друг, по его собственным словам, «издал восклицание», но, вероятно, издал дикий вопль.
Мышь отпустила. Речь шла о том, чтобы сожрать человека так тщательно, как если бы его сон был вечным. С тех пор это грозило стать даже не временным. Пострадавший сидел, дрожа и очень, очень уставший. Он подумал, как бы ему сделать клетку, чтобы она могла поместиться над кроватью, и спать под ней до конца своей жизни. Но в ту ночь было уже слишком поздно делать клетку, и, наконец, он задремал, просыпаясь в периодических ужасах от снов о том, что он Крысолов, чьи крысы обернулись и преследовали его.
С тех пор он никогда не мог спать без собаки или кошки в комнате.
Мой собственный опыт борьбы с ночными вредителями произошел в период крайнего изнеможения – слишком много работы, переплетение обстоятельств, которые делали работу вдвое тяжелее, болезнь внутри и вокруг – старая история о неприятностях, которые никогда не приходят поодиночке. И ах, как я планировал тот сон, который должен был увенчать конец борьбы, как я с нетерпением ждал расслабления в постели, мягкой, как облако, и вечной, как могила. Приглашение на обед на двоих с Гретой Гарбо оставил бы меня равнодушным.
Но если бы было такое приглашение, я бы хорошо поступил, если бы принял его, поскольку вместо этого я обедал один, или, скорее, меня обедал один-единственный комар.
Удивительно, насколько один комар может быть хуже, чем рой. Против роя можно подготовиться, но один комар обретает личность — ненависть, зловещее качество борьбы насмерть. Эта личность появилась сама по себе в сентябре на двадцатом этаже нью-йоркского отеля, неуместная, как броненосец. Он стал результатом сокращения ассигнований штата Нью-Джерси на осушение болот, из-за чего он и другие младшие сыновья были отправлены в соседние штаты за едой.
Ночь была теплая, но после первой встречи, неясных шлепков воздуха, тщетных поисков, наказания собственных ушей, опоздав на долю секунды, я последовал древней формуле и натянул простыню на голову.
И так продолжалась старая история: укусы сквозь простыню, прострелы обнаженных частей рук, удерживающих простыню, выдергивание одеяла с последующим удушьем — за которым следовала психологическая перемена отношения, возрастающее бодрствование, дикий бессильный гнев — наконец, вторая охота.
Это положило начало маниакальной фазе — заползание под кровать с торшером вместо фонарика, обход комнаты с окончательным обнаружением бегства насекомого по потолку и нападения с завязанными полотенцами, ранение самого себя — Боже мой!
— После этого наступило короткое выздоровление, о котором мой противник, кажется, знал, поскольку он нагло восседал рядом с моей головой, — но я снова промахнулся.
Наконец, спустя еще полчаса, которые привели нервы в состояние бешеной боевой готовности, пришла Пиррова победа, и маленькое искалеченное пятно крови мой кровь на изголовье кровати.
Как я уже сказал, я думаю о той ночи, произошедшей два года назад, как о начале моей бессонницы, потому что она дала мне ощущение того, что сон может быть испорчен одним бесконечно малым, неисчислимым элементом. Это заставило меня, выражаясь ныне архаичной фразеологией, «сознать сон». Я беспокоился, позволят ли мне это. Я пил, с перерывами, но щедро, и в те ночи, когда я не употреблял спиртное, проблема того, уложен ли сон или нет, начинала преследовать меня задолго до сна.
Типичная ночь (хотелось бы сказать, что все такие ночи остались в прошлом) наступает после особенно сидячего дня, работы и сигарет. Заканчивается оно, скажем, без перерыва на отдых, к моменту отхода ко сну. Все готово: книги, стакан воды, запасная пижама, чтобы не проснуться в поту, таблетки люминола в маленьком круглом тюбике, блокнот и карандаш на случай, если у меня возникнут ночные мысли, которые стоит записать. (Немногие из них были — они обычно кажутся худыми по утрам, что не уменьшает их силы и настойчивости ночью.)
Я ложусь спать, возможно, в ночном колпаке — я читаю сравнительно научное чтение для совпадающей работы, поэтому выбираю более легкий том на эту тему и читаю до тех пор, пока не упаду в сон, выкуривая последнюю сигарету. Зевнув, я щелкаю книгу на маркере, сигарету у очага, кнопку на лампе. Поворачиваюсь сначала на левый бок, потому что, как я слышал, замедляется сердцебиение, а потом — кома.
Все идет нормально. С полуночи до половины третьего в комнате тишина. Затем внезапно я просыпаюсь, меня беспокоит какое-то заболевание или функция организма, слишком яркий сон, перемена погоды на теплую или холодную.
Приспособление происходит быстро, в тщетной надежде, что непрерывность сна удастся сохранить, но нет — со вздохом я включаю свет, принимаю минутную таблетку люминола и снова открываю книгу. Наступила настоящая ночь, самый темный час. Я слишком устал, чтобы читать, пока не выпью, и поэтому на следующий день чувствую себя плохо, поэтому встаю и иду. Я иду из спальни через холл в кабинет, потом обратно, а если лето, то на заднее крыльцо. Над Балтимором туман; Я не могу сосчитать ни одного шпиля. Еще раз в кабинет, где мой взгляд привлекает куча незаконченных дел; письма, корректуры, заметки и т. д. Я начинаю к этому, но нет! это было бы фатально. Теперь люминол оказывает небольшой эффект, поэтому я снова ложусь спать, на этот раз наполовину обхватив ребром подушку вокруг шеи.
«Давным-давно, — говорю я себе, — в Принстоне нужен был защитник, а у них никого не было, и они были в отчаянии. Главный тренер заметил, что я пинаю и пасую по краю поля, и крикнул: «Кто это?» что чувак, почему мы не заметили ему до?' Младший тренер ответил: «Он не выходил», и ответ был: «Приведите его ко мне».
«…мы отправляемся на игру в Йельском университете. Я вешу всего сто тридцать пять, так что меня спасают до третьей четверти со счетом…»
— Но это бесполезно — я использовал этот сон о побежденном сне, чтобы вызвать сон, почти двадцать лет, но наконец он иссяк. Я больше не могу на него рассчитывать — хотя и теперь, в более спокойные ночи, в нем есть некоторое затишье…
Тогда военная мечта: японцы повсюду побеждают — моя дивизия разорвана в лохмотья и стоит в обороне в той части Миннесоты, где я знаю каждый клочок земли. Сотрудники штаба и командиры полковых батальонов, находившиеся в это время на совещании с ними, погибли от одного снаряда. Командование перешло к капитану Фицджеральду. С великолепным присутствием…
— но достаточно; он также изношен за годы использования. Персонаж, носящий мое имя, стал размытым. Глубокой ночью я всего лишь один из миллионов темных людей, едущих вперед в черных автобусах в неизвестность.
Вернувшись теперь на заднее крыльцо и обусловленный сильной усталостью ума и извращенной настороженностью нервной системы — как оборванный смычок на пульсирующей скрипке — я вижу, как настоящий ужас разворачивается над крышами, в резких гудках полуночных такси и пронзительной монодии прибытия гуляк по дороге. Ужас и расточительство —
— Опустошение и ужас — то, чем я мог быть и что я сделал, потеряно, потрачено, ушло, рассеялось, невозвратимо. Я мог бы поступить так, воздержаться от этого, быть смелым там, где я был робок, осторожным там, где я был опрометчив.
Спи, настоящий сон, родной, заветный, колыбельный. Такая глубокая и теплая кровать и подушка окутывают меня, позволяя мне погрузиться в покой, в небытие.
Мне не нужно было причинять ей такую боль.
И не сказал ему этого.
И не сломал себя, пытаясь сломать то, что было нерушимым.
Ужас пришел теперь как буря — что, если эта ночь была прообразом ночи после смерти — что, если все после этого было вечным трепетом на краю пропасти, когда все низкое и порочное в самом человеке толкает вперед, а подлость и порочность мира впереди. Никакого выбора, никакой дороги, никакой надежды — только бесконечное повторение отвратительного и полутрагического. Или, быть может, навсегда стоять на пороге жизни, не в силах пройти ее и вернуться в нее. Я теперь призрак, когда часы бьют четыре.
На краю кровати я положил голову на руки. Потом тишина, тишина — и вдруг — или так кажется, оглядываясь назад — внезапно я засыпаю.
Спи, настоящий сон, родной, заветный, колыбельный. Такая глубокая и теплая кровать и подушка, окутывающая меня, позволяющая погрузиться в покой, в небытие — теперь, после катарсиса темных часов, мне снятся сны о молодых и красивых людях, делающих молодые и прекрасные вещи, о девушках, которых я когда-то знал, с большими карими глазами и настоящими желтыми волосами.
Осенью 16-го, в прохладный полдень.
Я встретил Кэролайн под белой луной
Был оркестр — Бинго-Банго.
Играю для нас, чтобы танцевать танго.
И все люди зааплодировали, когда мы встали.
За ее милое личико и мою новую одежду…
Жизнь был вот так, в конце концов; мой дух парит в минуту своего забвения; потом вниз, вниз, глубоко в подушку…
«…Да, Эсси, да. О, Боже мой, хорошо, я сам возьму трубку».
Неотразимый, переливающийся – вот Аврорар – вот еще один день.
__________________________________
«Сон и бодрствование», автора Ф. Скотт Фицджеральдот Расколавторские права © 1945 г. Новый Направления Издательство Corp. Перепечатано с разрешения Новый Направления Издательская корпорация.
