Большую часть своей карьеры я провёл репортажами за пределами Соединённых Штатов, но в последние годы многие из моих интервью заканчивались одинаково: вопросами ко мне о том, что происходит дома. Мир внимательно наблюдает за изменением политики в Соединенных Штатах, из страха, отчаяния, а в некоторых случаях из чувства сожаления о том, что США не научились у своих коллег за рубежом.
Обширная литература о США, написанная зарубежными журналистами и романистами, часто возвращается к тем же темам: потребительству, надломленности и жестокости. Пока мы в Циферблат собирали наш сборник сочинений, Как мы это видим: мир смотрит на Америку в эпоху ТрампаМы обнаружили, что многие из наших авторов описывали страну как странную смесь потребительских завоеваний и запутанного идеализма.
«Американские туристы до сих пор кажутся мне освободительной армией, которая застряла в своей схеме завоеваний и инвентаризации и теперь, почти столетие спустя, стала громоздкой, раздутой и бесполезной», — пишет Франческо Пасифико в своем эссе из Рима. Мне это напомнило взгляд французского теоретика Жана Бодрийяра на американский подход к потребительству. «Микроволновая печь, вывоз мусора, оргазмическая эластичность ковров: эта мягкая курортная цивилизация неотразимо напоминает конец света».
Произведения о США из-за границы часто имеют мифический статус дома. Книга члена Политбюро Китая Ван Хунинга Америка против Америки собирает тысячи продажных цен и информирует китайскую политику. (Одно из его высказываний: «Если вы хотите сокрушить американцев, вы должны сделать одно: превзойти их в науке и технологиях».)
Но они также могут сообщить нам о 250-летии нашей страны. Вместе с Циферблат Коллеги, я составил небольшой список, чтобы вы могли начать.
__________________________________
ВЫМЫСЕЛ
__________________________________
Бруна Дантас Лобату, Часы синего света
В романе Бруны Дантас Лобату рассказывается о молодой бразильянке, которая изо всех сил пытается описать свою новую жизнь студентки гуманитарного колледжа в Вермонте своей матери, оставшейся дома. На расстоянии четырех тысяч миль они соединяются друг с другом через голубое сияние своих компьютеров, расспрашивают друг друга об их жизни и изобретают новые ритуалы, чтобы оставаться рядом. Это нежная история о взрослении, в которой рассказывается, что значит попытаться построить новый дом на чисто американском фоне университетского кампуса.
Валерия Луизелли, Расскажи мне, чем это закончится
Эта небольшая книга Валерии Луизелли основана на ее опыте работы переводчиком для детей-мигрантов из Центральной Америки, которые рисковали своей жизнью, чтобы добраться до Соединенных Штатов. В рамках бюрократического процесса, который определит, смогут ли они остаться, они должны ответить на 40 обманчиво простых вопросов, начиная от прозаичного «почему вы приехали в Соединенные Штаты» и заканчивая более сложным «Произошло ли что-нибудь во время вашей поездки в США, что напугало или ранило вас?» Луизелли, родившаяся в Мексике, а сейчас живущая в Нью-Йорке, трогательно пишет об этих детях, которым грозит депортация, и подчеркивает разрыв между идеалами Америки и расизмом и жестокостью, которые пронизывают ее обращение с детьми без документов.
Увем Акпан, Нью-Йорк Моя деревня
Это великий нью-йоркский роман о клопах? Увем Акпан рассказывает историю нигерийского редактора, который едет в издательский эпицентр США ради престижной стипендии и сталкивается с суровыми реалиями жизни в космополитическом месте. Я рекомендовал книгу Акпана бесчисленному количеству людей за ее сатирический взгляд на издательское дело США, иммиграцию и сам Нью-Йорк.
Хавьер Серкас, Скорость света
Эту книгу порекомендовала наша переводчица Лили Мейер (сама замечательная писательница). На дворе 1980-е годы, молодой испанский писатель поступает на работу в университет Среднего Запада. Когда он приезжает, его встречает ветеран войны во Вьетнаме, который будет его коллегой по офису и которого в департаменте считают изгоем. Книга рассказывает об их отношениях на протяжении двух десятилетий. «Это потрясающая и малочитаемая книга», — сказал нам Мейер.
__________________________________
НУНФИКЦИЯ
__________________________________
Мейв Бреннан, Длинная леди
С 1954 по 1981 год ирландская писательница Мейв Бреннан писала короткие сплетничающие зарисовки для Житель Нью-ЙоркаРаздел «Городские разговоры». Она была первой, кто сделал это, и вела хронику жизни в городе, наблюдая за людьми, сидя в полупустых ресторанах и подслушивая. Ее сверхспецифичные произведения рассказывают историю путешествия по Нью-Йорку в качестве аутсайдера, писательницы и женщины и являются напоминанием о том, со сколькими, казалось бы, незначительными моментами радости, жестокости и уязвимости мы сталкиваемся каждый день.
Оскар Мартинес и Хуан Мартинес, Голливудский ребенок: жестокая жизнь и насильственная смерть киллера MS-13 (Тр. Даниэла Мария Угаз и Джон Вашингтон)
Большая часть того, что Соединенным Штатам нравится называть «иммиграционной» проблемой, является их собственным изобретением. В этой книге Оскар Мартинес, один из величайших журналистов Сальвадора, и антрополог Хуан Мартинес рассматривают созданную США банду MS-13 и то, как она повлияла на политику в Центральной Америке.
Джессика Митфорд, Американский путь смерти
Похоронная индустрия разыгрывает «огромную, жуткую и дорогую шутку» над американским народом, заявляет Джессика Митфорд в начале Американский путь смерти. Митфорд родом из Соединенного Королевства, потрясена тем, что она обнаруживает, когда переезжает в Соединенные Штаты. Ее разоблачение многочисленных эксплуатаций индустрии также является исследованием жизни и смерти в американской культуре.
Теодор В. Адорно, Минима Моралия (Тр. Эдмунд Ф. Н. Джефкотт)
Возможно, никто никогда не подходил для Калифорнии меньше, чем Теодор Адорно, человек с безграничным презрением к Голливуду, популярной музыке и рекламе. Живя в Лос-Анджелесе, в изгнании из нацистской Германии, он начал писать. Минима Моралиясборник «эссе и афоризмов», которые находят семена фашизма в американской культуре, в то время как Соединенные Штаты боролись с фашизмом за рубежом.
__________________________________
Как мы это видим: мир смотрит на Америку в эпоху Трампа доступен сейчас из Циферблат.
