Поскольку монашеская жизнь зависела от книг, естественно, что монахи и монахини приходили их производить. Во многих монастырях имелся скрипторий — специальная комната для письма, где книги тщательно переписывались вручную. В Северной Европе скрипторий часто располагался рядом с Калефакторий (комната для обогрева), где поддерживался огонь, позволяя писцам войти и согреться, когда это необходимо. Большая часть этих книг предназначалась для собственного использования монастырем, хотя некоторые монастыри выпускали кодексы на продажу.
Сегодня мы благодарны за то, что эти монашествующие сохранили культурное наследие древности, но сохранение было лишь побочным продуктом, а не основной мотивацией их работы. Они также не занимались «искусством ради искусства». В монастыре всякая деятельность была ориентирована на единственную цель: общение с Богом. Это пронизывало все аспекты монашеской жизни – конечно, молитвы, но также и трапезу, работу, сон и беседы. Книги и образование не были исключением.
Монахи и монахини копировали тексты для создания Библий и молитвенников для богослужений, а также потому, что письмо рассматривалось как духовное упражнение. Аббат Рабан Мавр писал в девятом веке: «Пальцы радуются писанию, глаза — видению, а ум — исследованию значения мистических слов Божиих». Кассиодор, монах и ученый, сравнил труд писцов с духовной битвой против дьявола и восхвалял тех, кто участвовал в этом благородном деле: «Счастливая цель, похвальное рвение — проповедовать людям рукой, развязывать языки пальцами и молча давать человечеству спасение и бороться пером и чернилами против незаконных сетей дьявола».
Сегодня мы благодарны за то, что эти монашествующие сохранили культурное наследие древности, но сохранение было лишь побочным продуктом, а не основной мотивацией их работы.
Здесь Кассиодор подчеркивает два момента, которые стоит подчеркнуть: во-первых, письмо — это тяжелый труд, и, во-вторых, чтение спасительно, делая труд писца благословенной задачей. Начиная с тяжелого труда, мы можем отметить, что письмо требовало физических усилий; другой монах сокрушался: «Никто не может знать, какие усилия требуются. Три пальца пишут, два глаза видят. Один язык говорит, все тело трудится». Писец тщательно надписывал каждую строку пером, сделанным из гусиного пера, а в другой руке держал стирающий нож, которым затачивал перо и счищал все ошибки. В то же время писцу пришлось прижать непослушный пергамент к столу. В общем, это был кропотливый процесс. Производительность варьировалась в зависимости от навыков писца, внимания к деталям, размера страницы и стиля письма. Профессиональный писец мог написать около трех-четырех страниц в день, однако лишь немногие монахи писали полный рабочий день, поскольку им приходилось совмещать другие обязанности в монастыре.
Прежде чем было написано хоть одно слово, потребовалось много приготовлений. Во-первых, животных, шкуры которых превращались в пергамент (обычно овец или телят), нужно было забить; для полной Библии потребовались шкуры примерно пятисот овец. Затем эти шкуры обрабатывались, разрезались, обрезались и обшивались. Более того, писцы не довольствовались простым письмом; в идеале текст должен быть выполнен красивой каллиграфией и украшен символами или изображениями, созданными монахами, владеющими этим искусством. Хотя в самой ранней полной Библии, Синайском кодексе, отсутствуют иллюстрации, к пятому веку иллюстрации начали сопровождать библейские тексты, усиливая их визуальное и духовное воздействие.
Самым известным изображением жизни в скриптории, вероятно, является картина Умберто Эко. Имя Розы. И в романе, и в его экранизации скрипторий изображен как торжественное место, где письмо — механический, безрадостный труд. Смех и шутки запрещены, а писательство представляется трудным и слегка угнетающим. Исторические свидетельства в некоторой степени подтверждают это представление: измученные монахи оставляют кривые пометки на полях. «Как больной жаждет здоровья, так и писец жаждет конца тома», — говорится на одном из таких полей. Другой умоляет: «Святой Патрик Армский, избавь меня от писательства». Однако просить Патрика о помощи кажется иронией, учитывая его известную страсть к книгам.
Но были и другие переживания. В отличие от этих надгробных описаний, неизвестный ирландский монах девятого века предлагает более беззаботный взгляд на жизнь скриптория. В шутливом стихотворении, сохранившемся в рукописи, где он практиковал различные письменные упражнения, в том числе копируя Вергилия, этот монах воспевает радость своей работы. Его стихи представляют собой восхитительную смесь юмора и остроумия, передающую дух его повседневной жизни. Вот полное стихотворение — очаровательный взгляд на смесь усилий и удовольствия, которые он нашел в своем призвании:
Я и Пангур Бан, мой кот
«Это подобная задача, которую мы решаем:
Охота на мышей — его радость
Охотясь за словами, я сижу всю ночь.Лучше далеко, чем похвала мужчин
«Это сидеть с книгой и ручкой;
Пангур не питает ко мне зла
Он тоже применяет свой простой навык.«Это весело видеть
На наших задачах, как мы рады,
Когда дома мы сидим и находим
Развлечение, по нашему мнению.Часто мышь убегает
По пути героя Пангура;
Часто мои острые мысли
Принимает смысл в своей сети.«У стены он смотрит
Полный, яростный, острый и хитрый;
«Обратись к стене знаний
Я Всю свою маленькую мудрость стараюсь.Когда мышь выбегает из своей берлоги
О! как тогда рад Пангур;
О! какую радость я доказываю
Когда я решаю сомнения, я люблю!Итак, с миром мы выполняем свою задачу,
Пангур Бан, мой кот и я;
В нашем искусстве мы находим свое блаженство
У меня свой, а у него свой.Практика каждый день сделала
Пангур совершенен в своем ремесле;
Я получаю мудрость день и ночь,
Превращение тьмы в свет.
Стихотворение изображает письмо как радостный поиск просветления, превращение тьмы в свет. Здесь мы не находим той мрачности, которая характеризует скриптории Эко. Вместо этого мы встречаем монаха, который наслаждается своей работой и мудростью, которую он благодаря ей приобретает. Ближе к Богу через перо. Работа писца, как заметил Кассиодор, была тяжелой, но и спасительной.
Этот идеал иллюстрируется некоторыми рукописями, где текст настолько крохотный, что его едва можно прочитать. Эти книги показывают, что сам процесс письма имел внутреннюю ценность, даже если в результате не была создана читаемая книга. Копируя тексты, монах включал слова, впитывая их в процесс, аналогичный тому, который описал греческий ритор Квинтилиан, который подчеркивал, что усвоение классических текстов является основой для ораторского искусства и письма. Как обсуждалось в предыдущей главе, усвоение классических текстов было краеугольным камнем греческого образования, где грамотные люди должны были носить эти тексты в себе как ресурс для жизни и работы.
Как мы видели, церковь приняла эту педагогику, и она сохранилась в средневековых монастырях, особенно в отношении Священного Писания. Послание Библии считалось не только информативным, но и спасительным, и монах, запоминавший ее слова, наполнял свою душу божественной мудростью. Таким образом, письмо было больше, чем просто производством книг; это была духовная дисциплина. Монахи и монахини писали не просто для того, чтобы создавать книги для чтения другими, но и потому, что считалось, что сам процесс письма приближает их к Богу. Когда перья писцов царапали пергамент, слова запечатлевались в их душах. Текст был предназначен для того, чтобы сформировать сердца и искупить тело, чтобы в некотором смысле они писали себя на небесах.
____________________________
От Чтение имеет значение: история цифровой эпохи Джоэл Халлдорф. Авторские права © 2026. Доступно в NYU Press.
