Впервые это появилось на сайте Lit Hub. Ремесло письма информационный бюллетень — подпишитесь здесь. У вас есть некоторые хитрости. В конце концов, вы писатель журнала — […]
Впервые это появилось на сайте Lit Hub. Ремесло письма информационный бюллетень — подпишитесь здесь.
У вас есть некоторые хитрости.
В конце концов, вы писатель журнала — вам приходится писать много разных историй, и иногда трюки — это то, что доводит вас до конца. Чувствуете себя слишком чопорно застенчивым по поводу качества своей прозы? Прокляните свою чертову башку, а затем удалите весь синий язык, прежде чем сдать историю. Чувствуете, что ваша история становится безличной? Напишите это как письмо своему редактору, как Том Вулф написал «Мандаринового ребенка цвета Канди», или, что еще лучше, напишите это как письмо человеку, о котором вы пишете. История должна вестись от третьего лица? Сначала напишите отрывки, а затем сделайте обратное, если история изначально должна вестись от первого лица. О, у вас их миллион, потому что если вы чему-то и научились за десятилетия работы в журналах, так это следующему: трюки работают. Они разбивают заторы. Они забирают ваши оправдания. Они изгоняют скуку и побуждают вас действовать нелогично. Они могут быть искусственными, но позволяют вам обрести свой настоящий голос. Они доведут вас до конца истории.
Но теперь ваша ситуация другая, потому что вы не пишете статью для журнала. Вы пишете книгу, свою первую, и поэтому вы провели много дней за столом, разучивая то, чему вас научили годы работы писателем журнала. Это заняло много времени. Сколько? Девять лет. Вы работали над своей книгой почти девять лет и медленно, с болью сталкивались лицом к лицу с одной простой истиной: книги отличаются от журнальных историй. Ваша склонность объяснять, останавливаться и рассказывать читателю, о чем ваша история, в элегантной «ореховой граффити»? В книге это не работает; действительно, это разрушительный инстинкт. И все твои трюки? Они тоже не работают. Они мешают. Они отвлекают. Они заставляют вас думать, что вы чего-то добиваетесь, хотя на самом деле это не так. Хуже всего то, что они действительно искусственны, а ваша книга — это мемуары, которые выживут или умрут в зависимости от своей подлинности.
И все же… вам нужно дойти до конца своей истории, потому что, ну, наконец-то у вас есть конец. Вы писали книгу последние девять лет, но вы писали ее не просто так; вы также исследовали это, сообщали об этом, расследовали это, давали для этого интервью, копались в архивах, находили для этого документы, даже отказывались от своей ДНК ради этого, и все это во имя выяснения правды о семейной тайне, которая стала вашей навязчивой идеей. И вот в чем дело: вы нашли то, что искали! Вы преуспели! Вы подошли к концу своих поисков, и теперь каким-то образом вам нужно найти способ выразить все это – сомнения, усердие, решимость, детали, долгий поиск, который привел, наконец, к внезапному и шокирующему открытию. Но как? Вы потратили девять лет на написание первых двух третей своей книги. Вы должны написать последнюю треть — вы должны закончить — за шесть месяцев.
Если вы чему-то и научились за десятилетия работы в журналах, так это следующему: трюки работают. Они разбивают заторы. Они забирают ваши оправдания. Они изгоняют скуку и побуждают вас действовать нелогично.
Вы стараетесь не паниковать. У тебя это есть, говоришь ты себе, — ты зашел так далеко с тех пор, как начал писать эту чертову вещь, превратившись, по сути, из журналиста в мемуариста прямо здесь, на странице. Но в этом проблема. Эта книга больше не просто мемуары – или, по крайней мере, не просто мемуары о твоем отце, как все началось. Это воспоминания о ваших раскопках и работе ног, мемуары, то есть о вашей журналистике, и поэтому последняя часть вашей книги — это вообще книга другого рода.
В каком-то смысле вы возвращаетесь к тому, с чего начали, и эта мысль пугает вас до смерти. Вы так усердно работали, чтобы заново изобрести себя, изобретя голос, подходящий для вашей задачи — голос, который в основном звучит в настоящем времени, живой и внимательный к текущему моменту, решивший быть необъясняющим и неаналитическим; голос, который вызывает часть голоса твоего отца, чтобы донести его до читателя целиком. Это ваше достижение, этот голос, и вы не хотите отдавать его репортеру-расследователю, свернувшемуся внутри вас, чтобы уложиться в ваш, возможно, невозможный срок.
Но затем вы думаете о том, откуда взялся этот голос и как вы впервые его услышали. Вы писали книгу, которую хотели написать всю свою жизнь, а она сморщивалась и умирала прямо на ваших глазах. Вы, конечно, писали; но вы писали без конца и накопили 230 000 слов о своем отце, так и не уловив, что делало его таким пугающе живым. Итак, вы выбросили их, почти четверть миллиона слов, на сбор которых вы потратили три года, и начали все сначала, с воспоминаниями о маленьком мальчике, который просыпался от звука просыпающегося отца и задавался вопросом, почему человек, которого он так любил, также так его напугал.
Этим маленьким мальчиком, конечно же, были вы, и голос, который вы услышали от него, оставался с вами на протяжении всего вашего второго черновика, взрослея вместе с вами. Первую часть книги вы написали по памяти, вторую — по дневникам. Третья часть будет составлена из ваших репортажей, ваших интервью и погружений в документы, вашей упрямой стороны… но это все равно будете вы и только вы, так почему же вы так боитесь, что потеряете голос, который вы создали по памяти, голос, который, в конце концов, так хорошо служил вам всю вашу писательскую жизнь?
И вот тогда до вас доходит: у вас есть для этого хитрость. Это один из ваших любимых трюков, который позволяет вам персонализировать то, что кажется безличным, и драматизировать скучность простой работы ногами. Да, да, конечно: трюки пахнут журналами, и если вы чему-то и научились за последние девять лет, так это тому, что трюки не работают, когда вы пишете книги. Но вот в чем особенность трюков: они не сработают, пока не сработают. Итак, вы начинаете писать последнюю треть своей книги от второго лица. Это ваш любимый способ писать, и, как вы уже говорили всем, кто будет слушать, это самый простой способ писать, потому что письмо самому себе каким-то образом позволяет вам обойтись без себя и просто продолжать заниматься этим. Нет такого понятия, как писательский кризис от второго лица. Нет никакого гнетущего самосознания. Есть только ты… и есть только я, ребенок, рожденный для того, чтобы узнать тайны своего отца и своей семьи, пишущий о том, что он наконец нашел.
Я начал свои мемуары о своем отце в конце лета 2015 года. В последний день января 2024 года я взял отпуск с работы журналистом на ESPN, чтобы закончить последнюю треть своей книги. Примерно через месяц я начал писать от второго лица и 12 августа 2024 года сдал законченный черновик В дни моей юности мне сказали, что значит быть мужчиной моему редактору в Doubleday, Биллу Томасу, после того, как второе лицо было тщательно вырезано, тысячи вас снова изменились на более подходящее и читаемое, I. Видите ли, в этом проблема второго лица: писать веселее, чем читать. Это просто еще один трюк, еще один способ дойти до конца, а их у меня миллион.
__________________________________
В дни моей юности мне сказали, что значит быть мужчиной Тома Джунода доступен через Doubleday.
