Прошлой осенью в штате Мэн мой одиннадцатилетний сын связался с стройным, и попросил две головы оленей. Один или два раза в год на острове Пикс, где мы живем, профессиональный стрелок отправляется в лес ночью, чтобы отбрасывать оленей и поддерживать экологический баланс. Соседи рассказали о перенаселении экстремальных оленей на острове, прежде чем я переехал сюда, голодала и измождена с ребрами, такими как метла, сады, сады и бесконечные мусорные банки. Поэтому, когда Тео сделал свою просьбу, я ожидал неизбежного прибытия туш.
Несмотря на мою нежность для живых существ — я такой, кто вырывает черви из асфальта после дождя — я выполнил. В то время как мой сын учился в школе, я забрал картонную коробку из парома: две головы, слабые языки, глаза, закрепленные в вечном взгляде. Когда он вернулся домой, я вручил ему резиновые перчатки, и он собирался работать скиннинг, кипеть, чистить и чистить до тех пор, пока кость не свернула белая. Черепа теперь опираются на Тео'S Книжная полка, окруженная природой'S Curiesities: яичные скорлупы, перья, полированные камни, кита, обнаруженная на пляже. Что вы выиграли'Это найдет много книг.
Я хотел карбоновую копию себя. То, что у меня есть, — это человек полностью его.
Мой сын — растущий биолог — беспристрастный, бесстрашный, неясно любопытный. Но он не любит читать. Он'LL погрузитесь в учебник по поведению Moose или о биологии оленей, но романы в Theo'S оценка, «пустая трата времени ». Погоняя и с его Nikon в руках, он отслеживал и каталогизировал стада оленей на острове, записал их отличительные черты (Chubbs, безусловно, самый большой, Tiny имеет сломанную рога, ни один из Мороне саксатилисПолем Но уговорить его задерживаться над главой почти невозможно, часто мучительно. «Зачем читать о людях, делающих что -то, — спрашивает он, «Когда я могу сделать их сам? »
В течение долгого времени я пробовал все, чтобы зажечь привычку к чтению: взятки, наказания, сделки, посвященные шоколаду и времени на экране. Ничто из этого не сработало. И если я честен, моя паника меньше от него осталась от меня. Я писатель. Литература — это атмосфера, которую я вдыхаю, местность, которую я перехожу; Книги — мои головы оленей. Как мог мой ребенок, моя плоть и кровь, отвлечь его взгляд от них? Тем временем мои друзья -автор публикуют изображения своих предшественников, свернувшихся с Плач в H-Mart или Немного жизничто заставляет меня хотеть швырнуть книгу через комнату; Мой сын едва терпит пять минут Неделя, младшийПолем
Перед материнством я предполагал, что маленькие книжные черви читали Мэри Оливер на детской площадке, собачьи Возлюбленный к возрасту десяти. Вместо этого у меня есть мини-я, который дорожит черепами над абзацами. Стинг, я понял недавно, не о Тео'Способности, но о моих предположениях. Я хотел карбоновую копию себя. То, что у меня есть, — это человек полностью его.
Ирония в том, что в его возрасте я не был'TA читатель тоже. Я не сделал'Влюбиться-или, точнее, становятся одержимыми-с книгами, пока мне не исполнилось двадцать один, свежевыкаченный взрослый. Это произошло в Монголии, во всех местах, где я провел лето, помогая археологу. В пустынных степи за пределами Улаанбаатара я понял, что мне скучно с проектом'S миссия; Меня гораздо больше заинтересовали истории о кочевниках, пересекающих верблюда на суше, которую мы временно жили (и копали, которые чувствовали себя этически чреватыми). История существовала в живых, а не эксгумированных. Я больше не хотел раскопать кости; Я хотел научиться рассказать жизнь. Я разобрался с творческой научной литературой, погрузившись в мастерство. Я изучал книги так же строго, как и в игре тренера. Вот как я стал писателем; Вот как я стал книжным червем. Чтение не было моим началом — это было мое сопровождение. Каждое уклонение тревоги по поводу моего сына'S незаинтересованность смягчена этой памятью.
ПArenting гарантирует отсутствие литературных копий. Это тихое выращивание автономных людей.
Литературные родители часто приравнивают чтение к эмпатии, интеллекту и будущим успехам. Мы предполагаем, что тихое взаимодействие с книгой является единственным путем развития человечества. Но грамотность и рассказывание историй выходят за рамки печати. Тео обладает замечательными способностями, которые я не мог бы предвидеть: сочувствие, ненасытное любопытство, непочтительность, яркое воображение. Когда он возвращается из школы, он не читает Шарлотта'S Интернет; Он населяет свою собственную мультивселенную, главные герои своей истории в режиме реального времени. Он не позади — он в другом месте. Сапоги мутные, камера в руке, он отслеживает стада оленей, фотографии, помеченные, карты аннотируются. Он рассказывает повествования о лесу и его жителях. Если это не читает мир, я надеваю'Знаю, что есть.
И да, мы читаем вместе. Время сна находит нас с Молодые люди'История Соединенных Штатов или Пэм Муньос Райан'с Мечтательотслеживая молодой Пабло Неруда через тропические леса и бурные моря. Чтение имеет неоспоримые преимущества — вокабуляция, сочувствие, знание — но культура формирует его как моральное благо, маркер превосходного воспитания. Кроме того, концепция чтения развивается — экраны, визуальные медиа, повествовательные игры, устное рассказывание историй. Может быть, мой сын читатель, просто не так, как нас учили узнавать. В конце концов, что такое история? Причина и следствие. Сочувствие в действии. Любопытство преследуется, вопросы, заданные, полностью погружены.
Это то, что я не узнал в книге: воспитание детей не гарантирует литературных копий. Это тихое выращивание автономных людей. Освобождение заключается в отказе от проекции, в отдаче желания детей отражать наши приоритеты и достижения. Наши дети'Истории разворачиваются независимо от того, связаны ли они в книгах, и наша роль состоит в том, чтобы свидетельствовать, облегчить и иногда отойти в сторону. История Тео не будет измерена на страницах или библиотечных картах. Это будет измерено в силе его любопытства, глубины его внимания и смелости его исследований. Возможно, однажды он примет литературу на своих условиях. Или, возможно, нет. И это не неудача; Это жизнь.








